有一次出差去西安，因为航班延误了三小时，原计划预订在鼓楼附近的特色晚餐没法吃了，接机的人只能退了包厢，建议就着五粮液配烧烤，我们寒暄着客气笑着应好。
那片烧烤区在一个幽静的后街区，街铺挨个儿足排了半条街，已是深夜十点多，周边渐暗渐寂，唯此处百米灯火通明人声鼎沸正当时。各家店门前两米来宽的人行道上摆满了矮桌，离地儿只半米高，小桌子配上小椅子，一坐下来就知道是真个接地气。
这里的烧烤许是客人多店员少忙不过来也不愁卖，坐下只问要几个凉菜多少酒，烧烤都不用点，说是烤好了有人送过来。果真，每隔十来分钟，就有店伙计端着各式现烤出来的串儿走一圈，嘴里吆喝着刚烤好的串名，一桌桌挨着走，吃客就根据喜好自取。离开时也简单，按桌数签子结帐。
这里的酒主要是啤酒，没记牌子，只记得都装在一种小提架里，一提6瓶，左3瓶右3瓶，中间一提杆。我们四人，开了瓶五粮液，又叫了两提啤酒。
午夜当口了，人声依旧，客人走得多来得少了，也喝得慢吃得少了，话音已没开始时嘈杂，有一搭没一搭的聊着，偶有喝高吭了的，嘹亮几嗓子又押了下去。我们也等着夜再深点，也就该散了休息去。就在这时，来了个卖“自家制手工老酸奶”的，中年人，推个自行车，后座上搁一箱子，要不是说里面装的是酸奶，我还以为是小时候见过的卖老冰棍的。他说他已经走了好几个烧烤区了，快卖完了，没剩几杯了，然后停下来就有一搭没一搭的和我们闲聊，聊了会儿就说来西安得尝尝，于是利落的拿出四杯，往桌上一摆，我们笑着付了钱，说那就尝尝再撑一撑肚吧。“老酸奶”热情的笑道了声谢谢，继续往前兜售去了。
酸奶很浓稠，甜酸也合适，慢慢悠悠的小口小口的嘬，不觉又吃了大半杯，空气里也有了丝凉意，起了风。一抬头，梧桐树的灯影下，“老酸奶”已经蹬上自行车，远了。
