才跟着家访的队伍回到宿舍，已经累得不行了。想洗个澡，但热水已经没有了，又端着两个脸盆回宿舍。
就这样吧，看我能撑到几天不洗澡。
我们今天去的，是一个彝族单亲家庭。爸爸心脏病去世了，妈妈独自养着六个孩子。
放学的时候，我们跟着这个孩子回家。
她的家在山的另一边，我们也不知道有多远，孩子们说平常走一个小时就到了。
那是一条铺满羊屎豆的路，隐藏在山坳里，有时朝向天空，有时伸到潭底，有时泥泞不堪，有时石头满地。
沿途的风景倒是很美，我们走得气喘吁吁，不时要停下来歇一歇，孩子们则奔得飞快。
路上，我隐约听到山的另一边有孩子的叫声：佳佳老师！佳佳老师！
但又不敢确定，只是自顾自地往前走了。后来有同行的人告诉我，她们是在唤我。
好感慨，山里的孩子啊，真是可爱亲人，我才来这里两天而已，她们已经拉着我的手问长问短了，放学的路上还跟着。
那一声声的呼唤渗进我的心里。
家访的孩子也特别懂事，兄妹三个帮助妈妈烧火烤土豆款待客人。
当他们在黑暗的房子里点燃柴火，火苗蹿起来时，又让我想起了外公。一样的土房子，一样的地面，一样的火堆，一样的狗和鸭。
同行的人不停地打听他们家庭的情况，送来吃的，又买了他们家唯一的一只公鸡……在这种场合，我只愿做一个感受者。
这样的山路，这样的家庭，有太多我童年的影子。那时虽然贫穷，但也还算快乐的。
什么时候才不快乐呢？在有了对比之后。
早晨，我从铃声中醒来，开门就看见来上学的孩子。那时校园空旷又静谧，在他们的眼里，这里算是一座圣殿了，因为有免费的早餐和午餐，还有待他们如亲人一样的老师们。
我拿了自己的大碗大勺，在公共水池边上清洗，孩子们小小的个子朝食堂奔来，看见我还不忘羞涩地问个好，我的泪水突然涌了出来。
我看见的每一个流着鼻涕，一头乱发的孩子，都像是童年的我。
一个胆小懦弱，又对外面的世界充满向往，对知识充满渴望，对老师无比尊敬与崇拜，又无比希望走出大山看看的我。
我该如何爱他们呢？
送他们食物，给他们钱是多么“无用”的事情。我无法改变他们的父亲不打母亲，无法承担他们父母身上的疾病，无法改变他们生病不看医生只迷信的思想，更无法改变他们眼里的忧愁，内心的恐惧。
还好，有这样一所小学，已经有希望了。老邪哥哥所做的事，那些没有工资在这里奉献的支教老师们做的事，都是孩子们真正需要的。
而我能做的太少太少，他们邀请我在这里留一个月，我都不知道是否能做到。我只能利用每一节课的时间，唤醒孩子们内在的自信、创造力和生命力。
而今天我给孩子们上的第一节美术课，已经令人无比惊喜了。他们在我的不断鼓励下，终于画出了想象力绽放的大作！
返回学校的路上，天已经黑了，星星点缀在深山的夜空之上，特别美好。我们都打开了手电筒，在黝黑的山坳里摸索着前行。这条孩子们每天都要走的路，虽然美丽，却太陡太远……
