（注：不吃猪肉的朋友请慎入！）
提起我的家乡菜，比较有名的当数客家酿豆腐，梅菜扣肉，盐焗鸡，开锅肉丸……但能牵动我记忆的并不是这些出名的菜，而是一道名不见真传的普通菜——咸菜全猪煲。
在讲这道普通的家乡菜前，我先来讲一个关于我自己的、乐极生悲的故事。
大概在我八、九岁的那年，在临近过年的一天下午，我和十来个姑娘一起去离家不远的山坡上割草。到了山上，姑娘们都弯下腰“沙沙沙”地开始割起来了，但那天的我异常兴奋，一直在拉着一位大我四、五岁的姑娘说话，静不下心来割草，我每割上几把，就直起腰来看那位姑娘割草，边看边和她说话。那位姑娘是个割草的好手，割草的弯刀磨得雪亮锋利，割得又快又好，我看得眼馋，提出跟她换一下刀，想试试她的刀好不好使，那姑娘的性格非常柔顺，没有拒绝我，把刀换给了我。我接过刀，非常开心，左手抓住一把草，挥动起弯刀，准备大干一场。谁知第一刀下去，刀刃碰到了一块石头，刀一偏，碰到我的左手食指上，顿时血流如注。当时傻眼了，用右手捂住伤口，不知如何是好，眼泪叭叭地往下掉，姑娘们都围过来看究竟，七嘴八舌地出主意，但没有得出一个好的处理方法。突然，一个叫小红（真名）的大姐姐，大概也就大我七、八岁吧，背起我就往山下跑，穿过田埂小路，直往我家奔去，还好家里有大人在家，马上给我包扎止血。
在我后来的印象中，小红姐送我到家后没有停留，马上就离开了。至于我的父母有没有特意去感谢她，我从未打听过，我也从未当面向她表示过感谢，可能因为那时年纪小，不懂得如何向别人表示感谢吧，不过这件事一直记在我心里。
这里暂且不去分析当年比较瘦弱的小红姐何来这么大的勇气和力气，把我这个偏胖的丫头背回家的行为了，还是来说说我那天的心情为什么会这么兴奋吧，原因是那天我家养了一年的一头猪杀了，当天美美地吃上了猪肉。
七十年代的农村，家家户户都会养上一、两头猪。当时养猪可没有饲料这种东西，用来喂猪的材料主要是木薯、红薯，红薯苗，米糠，还有为数很少的剩菜剩饭，所以养出来的猪都不肥，一年下来，能上一百五十斤就很了不起了，不过那时的猪肉真的非常鲜美、香甜，用简单的话来说，就是“有猪肉味”。可不是嘛，那时的猪可是用“人参”喂出来的呀，不信吗？我马上转一篇“一斤红薯叶等于十斤人参”的微信文章给你看看。
等到猪养大后，也差不多过年了。当然，杀猪是一定要等到临近过年时的，因为当时的猪肉要按比例上缴公家，上缴后剩余的部分交由屠夫（梅州客家地区称“迟猪哥”）处理（大概可以卖些钱），主人家只能留下几斤猪肉和猪油、猪下水（内脏），猪肉可以用来做腊肉或卤肉，留到过年再吃。
对于平时少吃肉的我来说，家里杀猪的日子无异于过年。在家里商定好杀猪前几天，我的兴奋心情都是难于掩饰，记得有一次，我去商店打酱油，边走边哼着歌，路上遇到小红姐的弟弟（不是叫小明），他看到我一副高兴的样子，就取笑我说：“你这么开心，是因为家里要杀猪有猪肉吃了吧。”我因为被他看破了心事而恼怒，把笑容收敛起来，狠狠地白了他一眼没理他，但心里还是乐开花的。
在杀猪的前一晚，我更是兴奋得睡不着觉。大约在凌晨三、四点吧，父母就要起床烧开水，煮猪食了。等迟猪哥来了以后，到猪圈用猪食把猪引到门口，在猪低头吃食的时候，迟猪哥猛地用铁钩勾在猪的耳朵后，然后使劲地把猪往外拖，猪一边挣扎一边发出凄厉的嚎叫，但又不由自由地跟着迟猪哥往前走，屎尿拉了地，当迟猪哥把猪拉到空地，几个强壮有力的男人捉住猪腿，把猪抬到准备好的案板上死死按住，迟猪哥举起尖尖的杀猪刀，手起刀落，快速地把尖刀插入猪的喉咙，拔出后，猪血喷涌而出，很神奇的是，迟猪哥身上不沾一滴血。旁边帮忙的人赶紧拿了大脸盆接住猪血。可怜的猪徒劳地挣扎哼叫一会后，就一命呜呼了。接下来用开水烫、刮毛、开膛、分解……等到全部完成，天也大亮了。杀猪的过程我只看过一次，整个场面太过血腥和残暴，但当时年小的我并未意识到这些，可能当时的脑子里只有诱入的猪肉吧。
家里杀猪当天，早上就能吃到香喷喷的猪红和咸菜全猪煲了。我所说的咸菜全猪煲，也就是现在梅州客家地区比较出名全猪汤，汤里除了有猪骨、猪肉、猪肚、猪肺、猪心、粉肠等，还有一样必不可少的咸菜。
这里提到的咸菜，其实也是我们当地对自己家腌制的老坛酸菜的习惯称法。在我小时候，老家的农村家家户户都会腌制老坛酸菜。咸菜的制作材料非常简单，就是芥菜和粗盐（海盐）。收割下来的芥菜先晾干，比较大棵的菜用刀分切开，然后加上粗盐，用手揉搓变软，再把每一棵菜盘好，放入洗好晾干的坛子里，放的过程还要洒一些粗盐在芥菜的上面，最后把坛口密封，坛沿还要加上清水。大概半个月以后，咸菜就腌制好了。
七十年代，物质贫乏，家里难得吃上一顿肉，除了青菜，咸菜是一年四季必不可少的下饭菜，所以腌制咸菜成了很重要的一件事，如果坛子没密封好，或开封后去抓取咸菜时不小心洒到生水，咸菜就会变味或长毛。腌得最好的咸菜不会发酸，颜色是蜡黄的，煲出来后的颜色又呈碧绿色。
当年的全猪汤并没有这么丰富的材料，只有猪的头盖骨（我们称脑壳骨）、猪肺、粉肠和少量的猪肉，加上咸菜、姜，用柴火慢慢熬上一个多小时，煲好后加上盐、洒上一点胡椒粉。盛上一碗，看着呈碧绿色的咸菜，不由得先咽了咽口水。拿起筷子对着骨头轻轻一捅，上面的肉就脱离出来；大块的咸菜梗渗透了肉的鲜甜味，放入嘴里轻轻一嚼，满嘴的汤汁溢满嘴巴，嚼后不留一点残渣；咸菜叶则充分吸收了猪油，口感香滑，毫无油腻之感；猪肺柔绵多汁；粉肠香糯滑爽；汤汁无需添加味精，但依然鲜美可口。
那时候，我们除了一家人美美地享受一番外，也会跟左邻右舍一起分享，这已经成了惯例。邻居之前，不管平时因为小事发生过什么样的争吵，甚至平时见面互相摆出一副臭脸色给对方看，但到家里杀猪那天，依然会给周围的邻居送上一、两碗热气腾腾的猪红或猪杂煲咸菜，每到那时候，送的人和收的人都会笑脸相向，互相客气一番，谈笑间顺便也化解了往日的旧怨。当年我们姐弟几个，只要听到邻居家杀猪，就会早早地准备好两只大碗，只要邻居在门口叫上一声，就知道是送好吃的来了，马上开门迎上去，我们也学着大人的口气跟邻居客气几句，等邻居把碗里的东西倒到我们准备好的碗里，转头又出门后，我们便急不可待地“抢”吃起来。不过有时希望越大，失望也会越大，因为邻居大部分只送一碗猪红过来，并未送来我们最爱吃的猪杂煲咸菜，不过，只要有吃的，总是比没有要好的，即使只有猪红，我们也是一抢而光。
还有一比较有意思的事值得提一下，就在我那次割草受伤后的一天，我在路上又“冤家路窄”地遇到了“小明”，他再次取笑我：“看来那天你白高兴一场了，你的猪肉也白吃了，补的营养都流血流完了。”简直令我哭笑不得。
渴望天天有肉吃的年代早已远去，现在的人们都注重养生，不再喜欢吃油腻的肉食和腌制的食品，我也是一样的。不过说句心里话，我对当年的猪杂煲咸菜至今仍念念不忘、回味无穷。但现在即使放再多的材料，也是无法复原当年的美味，过去的那一切都是无法复原的：故乡的水、故乡的阳光、故乡的土地种植出来的蔬菜；无任何添加剂和激素、用“人参”喂养大的猪；辛勤、纯朴的父老乡亲；和睦、友好的邻里关系……最最无法复原的是——一颗追求简单快乐的心。
（注：部分图片为家乡实景）
