南方的冬天，总是来得迟去得快。小雪节气已过，仍旧没有太多冬天的气息，仍旧如初秋般清凉。一直以来我都不喜欢秋冬季节的黄昏，因为它的萧瑟总带给人一股莫名的惆怅。但，年少时的秋冬黄昏却因为一个熟悉的时刻而让我倍感温暖。
我跟两个姐姐，大姐相差4岁，二姐相差2岁，那时农村的教育处于转型阶段加之人比较少，村里的小学只能读到二年级，三年级开始就要到另一个学校读。等到我三年级时，只能跟二姐一起上学，大姐又读初中了。因此，我总是不能同时和两个姐姐一起上学一起下课。因为爷爷的关系，二姐提前上学了。我读六年级，二姐在镇上读初三，大姐在县城读高一，她们两个都是住宿，周末才回家。
初冬的粤北，已经有了丝丝凉意，冬令时的到来，天黑得很快。每个星期的星期五，我第一个放学回到家，接着二姐回家，然后我们两个做好家务，等着妈妈干完一天的农活回家，这个时候往往天已经快黑了。妈妈回到家，总是叫我和二姐一起去离家门口不远的老井旁边等大姐，等着放学坐公交车到村口然后走3公里回家的大姐。虽然老井离家不远，接姐姐的意义并不大，但我们仍旧坚持去等。妈知道大姐怕黑，但是又担心二姐和我走太远不安全，所以就叫我们俩个站在老井旁边等，以便大姐从大路一转角就能看见我们两个，让大姐知道家人在等着她，让她不用害怕。每次我和二姐两个人都在井口旁站着往大姐出现的地方看着，视线从不离开，生怕大姐走错路似的，也觉得我们看着大姐大姐也能看着我们。其实，那时天已经快黑了，大姐又近视，不一定能看到我们俩个，但是我们仍旧看着。或许，亲人之间，并不是要看到才知道他们在那里。就如我跟二姐知道，这个时间大姐一定会在某个时刻出现在我们的视线那样；大姐心里也知道，这个时刻，在老井旁边，一定有妹妹和弟弟在等着她回家，这样就足够了。
“那个是不是大姐？不像！那个好像是！不是！那个是了，往我们这边走来了，是大姐！”盼望着盼望着，大姐熟悉的身影出现了，我和二姐都很开心，待在原地，视线一刻也不离开大姐，生怕她走丢……由远及近，终于走到我们身边，我们簇拥着大姐回到家。妈妈也开心。记得大姐上高中那时背着一个粉红色的书包，每次周末回家，书包总是装满东西，鼓鼓的。里面有冬天在学校不方便洗带回家换洗的厚外套，有书本，还有压在最下面，带给妈妈和二姐还有我的面包……每次大姐回到到家，都是先打开书包，把书本衣服依次拿出，最后是放在最下面的面包。面包是大姐早上吃早餐时在饭堂打的，因为书包装的东西太多，面包已经冷了，拿出来的时候已经被压扁了。大姐拿出来分给妈妈、二姐和我吃，她自己总是说在饭堂吃过了，我们吃就好。然后边看着我们吃边说学校的事。大部分时间，大姐买的面包都是豆沙馅的，尽管又冷又扁。那时候家里经济条件一般，面包至少在我们家算得上是个稀罕物。转眼十几年过去，我们都已长大，面包不再是稀罕物，想吃就买。但时至今日，我依然认为那是我吃过的最香、最甜的面包—大姐平时吃饭只吃一份青菜，省下来给我们买的那已经变冷、压扁的豆沙馅面包……
前两年准备成家买房时，和大姐买在了同一个小区同一栋楼的上下层。我上班的地方比较远，每次回到家天都黑了，进了小区，走过拐角，都会习惯性的往大姐家的方向看看，看到里面亮着灯，工作的疲惫和压力总会得到些许的释放。想到里面住着大姐，心里总会觉得暖暖的。就如年少时，大姐、二姐和我在老井旁边、村口拐角相望彼此时那抹之不去的温暖……
