昨晚吃过晚饭，我带4岁的女儿去小区里的快递点拿快递，本来想正好散步，可惜她非要我自行车带她去，一般情况下，她的要求只要不非分，我都能答应。我经常对她的想法很好奇，比如，我问她，“你为什么非要妈妈骑自行车呢？”
她说：“我每次走着去，都搞得满头大汗！”
“啊？我怎么没看到？”我没有发现她曾经走得很热。
“你没看我的头，当然不知道，看不到了”她振振有词，嘴巴厉害的很，我竟无以回复。
去的路上，路过游乐场，她说，“妈妈过会拿到快递，送回家， 我们再到这来玩，好吧？”
“你想到这玩？那我们拿了快递就过来玩，玩好了再回家啊” 我很不解她为什么要回家再回来。
“你拿着快递不是很累吗？”哦，是的，我有一次步行带她去，她非要过去玩，我说妈妈手里拿着快递箱子太累了，想玩我们下次空手来玩，她还记得。
“哦，不用啊，这次妈妈不是骑了自行车吗，放在车子上就好了。”
看她体贴我的样子，我反而让步与她，在这样一个漆黑的大冷天，爽快的答应了她的小小要求。
她一个人在滑梯和秋千之间跑来跑去，跑上跑下，忙的不亦乐乎，我催了几次都不肯回去，最后只好用计时这一招了，说咱们再玩2分钟就回去，她讨价还价，说再玩一百分钟，80分钟，最后说定了8分钟，我没有像往常一样拿出手机定时，因为我这次就是想赖账的，趁她没注意，过了一会就说，8分钟到了，回去吧！她悻悻的说，8分钟这么短啊！不过还是跟我上了自行车。
她坐在后座上，开始没有说话，漆黑的夜晚，或许最容易想象。不知道是受到很久以前老爷爷去世的影响，还是我生病的影响，总之，她经常会问一些去世、死之类的话题。
“妈妈，你去世后，我不会把你埋在土里的。”她突然这样说。虽然我很惊奇这个话题，但还是表现的镇定自若。
“为什么啊？”
“因为我会想你的，不埋进土里，想你的时候，还能跟你握握手，还能亲亲你，埋在土里，就没有了，我想你了怎么办？看照片也见不到真人，所以，我不会把你埋在土里的。”
说实话，这个话我怎么接下去才合适呢？我说人死了就算不埋在土里，也会坏的，，，哎呀！幸亏很快就到家了，这个话题也就结束了，不过我对我的应答并不满意。因为我没想过会有这样的问题要面对，也不知道应该怎样跟孩子说死亡的问题。之前老爷爷的去世，让她对死亡有了一点了解，但好像并不清楚到底是怎么回事，只是知道死了要埋进土里，再也见不到了。
孩子，如果想念妈妈，怎么办呢？其实，妈妈也没有办法。每一个人，说到底，都是独自面对这个世界，一个人的朝圣，就算有人陪伴，又有谁能真正代替你的心呢，没有一个人，当我们真正认清了这一点，我们就可以放下很多不舍，接受一个人上路的事实。
2016.12.07
