倾城之恋——苍凉里划过慈悲的手势

去年修一门课,老师提到《倾城之恋》,他说:许鞍华导演的《倾城之恋》不好,选角有问题,周润发太帅了。《色戒》也是,易先生长得像老鼠,怎么能让梁朝伟来演呢。这样的男人,哪个女人不爱?虽然张爱玲没有直接写范柳原的外貌,但可以感觉到范柳原长得丑,所以白流苏才千回百转。

《倾城之恋》里写范柳原道:

“那范柳原虽然够不上称作美男子,粗枝大叶的,也有他的一种风神。”

“如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服,那又是一说了,可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”

以此看来,范柳原的外貌应该不足以构成白流苏爱上他的障碍。只是作为现代的男性,大概很难理解,一个“残花败柳”,又非心有所属,想要嫁给这个男人,这个男人十分富有,如果不是因为他长得不够好看,那个女人怎么可能会不爱上他?!

白流苏想要的是体面而可靠的物质保障,逃离母家。 她要“确立作为一个非传统女子的个人主体性”,不是通过追寻爱情,而是通过自主地再婚。况且,她很明白,范柳原一开始只是想得到她这“真正的中国女人”的肉体,与她调情。如果她爱他,则轻易被他拿捏,所以她不能先爱上范柳原。

张爱玲在《倾城之恋》里的爱情观是天天吃吃喝喝的文明社会里是没有真正的爱情的;爱情是“一刹那的谅解”。

可惜那两厢情悦的爱情也只能维持那一刹那。婚后,范柳原不再与白流苏调情,他们也没有罗曼蒂克式的爱情。就张爱玲小说里常常表现的两种情况——永远得不到回应的爱和不幸的婚姻——而言,白流苏的结局是难得的幸运。

《上海摩登》里写道:

“似乎在生活的更大的寓言层面上,张爱玲为她的半传统的女主人公留了特殊的一席之地,——不一定是她的性别关系,而是因为在一个变迁时代,在中国文化中她的性别所代表的东西。”(312)

“她的性别所代表的东西”指什么呢?

张爱玲在《谈女人》中说:“女人是最普遍的,基本的,代表四季循环,土地,生老病死,饮食繁殖。”她爱看蹦蹦戏,她说在将来的荒原上,断瓦颓垣里,只有蹦蹦戏花旦这样的女人,才能够夷然地活下去,在任何时代,在任何地方。

文明褪去,活着靠的便是一口气了。

白流苏之所以“得偿所愿”,是因为张爱玲为这种平凡的个体的生存留下了一个慈悲的手势吧。

张爱玲的小说,隐隐透出一股冷漠。但作为女性作家,她的小说在苍凉底色之中对女性有着自觉或不自觉的关照,至少女性是在场的。无论是《沉香屑 第一炉香》——为爱放弃自我,还是《多少恨》——为了自我放弃爱。张爱玲小说中的女性角色多少具有自己的主观意识,能够进行自我叙述,拥有叙事的主导权。

图片来自网络
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 227,702评论 6 531
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 98,143评论 3 415
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 175,553评论 0 373
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 62,620评论 1 307
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 71,416评论 6 405
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 54,940评论 1 321
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 43,024评论 3 440
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 42,170评论 0 287
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 48,709评论 1 333
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 40,597评论 3 354
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 42,784评论 1 369
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 38,291评论 5 357
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 44,029评论 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 34,407评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 35,663评论 1 280
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 51,403评论 3 390
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 47,746评论 2 370

推荐阅读更多精彩内容