她是名相岐国公王珪的外孙女。
她是苏门后四学士之一的李格非的千金。
她是宰相赵挺之的儿媳。
她是金石考据家赵明诚的妻子。
她是婉约词宗,被誉为中国古代第一才女。
1987年,国际天文学会命名水星上第一批环形山,有十五座环形山以中国人的名字命名,她是其中一位。
是的,她是李清照。是生于大明湖畔的婉丽佳人,是千载词苑里绽放的一枝秀美女儿花。
-1-
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。——《如梦令》
湖上风来波浩渺。秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲,说不尽、无穷好。
莲子已成荷叶老。青露洗、萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。——《怨王孙》
十六岁那年,她的两阙新词轰动整个京师。
彼时,北宋的终结者赵佶即宋徽宗尚未继位。奸臣蔡京和宦官童贯也还没出来兴风作浪。
二八年华的她,才力华赡,尚不知那“林花谢了春红,太匆匆”的销魂蚀骨之痛。
童年及少女时代,她随祖父母在老家山东章丘的明水镇过着快乐无忧的生活。祖父是前朝官员,藏书颇丰。尚在老家勤学苦读的伯父亦给予了她良好的启蒙教育。某年春游溪亭时,她作《如梦令》,秋游莲湖时,她又写下《怨王孙》。
十六岁时,她赴汴京随父亲继母生活,带来的两首新词因景象开阔情辞酣畅在京城被竞相抄录和吟唱。那些字字珠玑的长短句折服了朝堂的文武百官,也深深打动了十九岁的太学生赵明诚。
-2-
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。——《点绛唇》
如此惊慌失措的春日清晨,如此娇俏可人的回避场景,初见那一眼,少女心中该有怎样情怯的心动?
而途经花园拜见她父亲的,正是风度翩翩、举止不凡的赵明诚。
彼时,她是礼部员外郎的千金,他是吏部侍郎的公子。她早已是他心中无可替代的女神,而他,亦让她萌动最初的爱恋。
他们情投意合,亦算得上门当户对。如果他们之间还有些不够完美,那就是两位在朝为官的父亲政见或者说立场并不一致。
据《宋史》记载:王安石变法集团是典型的改革派,属于新党;苏轼等人则是反对王安石新政的一派,被称为旧党。赵父拥护王安石,李父受教于苏轼,而赵父历来与苏轼不和。也就是说,他们之间唯一的不合谐,即李格非的朋友是赵挺之的政敌。
当然,这些障碍并不能阻止一对有情人终成眷属。
喜结连理这一年,她18岁,他21。
-3-
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。——《减字木兰花》
新婚燕尔,琴瑟和谐。
此首俏皮的小词生动描绘出夫妻二人的恩爱日常,满溢着闺房之乐。
有人说此词露骨不似李清照的风格。然而,这世间再端丽的才女,在爱情的甘饴里亦会忘乎所以地沉醉。李清照在靖康之难时能写下“生当作人杰,死亦为鬼雄”的铿锵豪言,自然也可以在新婚蜜月吐露“怕郎猜道,奴面不如花面好”的闺房娇俏。就像旷世才女张爱玲,她在胡兰成面前变得低低的,“低到尘埃里,在尘埃里开出花来”。
再奇绝的才女,她在爱情面前总有娇羞。
每天清晨,她都要将他送到大门口,在长巷里目送他去太学。夜晚,二人在灯下或读书或整理金石,这既是他们的兴趣爱好,亦是他们日常研修的功课。
那是一段欢愉且氤氲着相思的新婚岁月,却如此匆匆。
崇宁元年(1102年),宋徽宗听信蔡京等人谗言,将元祐朝臣即旧党定罪“元祐奸党”,生者贬逐,死者削官。司马光、苏氏兄弟在列,李清照的父亲李格非亦在列。李父先是被贬为京东路(在河南商丘)提刑,后又被免职押送原籍,最终在家乡被诏为监庙差遣,潜心治学。期间,李清照以回原籍看望父亲为由,去百脉泉老家住了数年岁月。
与此同时,李清照的公公赵挺之在与蔡京的几番博弈中取得阶段性胜利,赵挺之位居人臣,使得赵家的地位一时达到鼎盛。赵明诚任掌管朝廷礼宾的副职——鸿胪少卿。此间元祐党人碑被拆。李清照被夫家接回。
草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间、天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。 星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。——《行香子》
在老家的百脉泉边,她写下了这首《行香子》。字里行间尽是寂凉与对他的思念。
后来,随着蔡京复职赵挺之辞官五日便猝然离世,赵家的处境一落千丈。
李清照跟随被罢官的赵明诚搬离汴京,前往山东青州。
这一年,她24岁,他27。
-4-
屏居青州的十年岁月,是李清照人生中最安宁静美的一段回忆。
她将青州老宅的书房命名“归来堂”,为居室取名“易安”。他提议她号“易安居士”,她欢喜应允,这个响彻千古的名号由此而来。
他曾于此间用十六个字概括她:“清丽其词,端庄其品,归去来兮,真堪偕隐。”
他爱她,亦懂她。
夫妻相依相守的这十年,他们一起收集古碑古迹、校勘整理金石、吟诗作词、猜书斗茶,志同道合,伉俪情深。
他们的情深意笃,让近千年之后的“文坛双璧”钱钟书和杨绛大为赞赏。事实上,这两对佳偶皆为恩爱夫妻典范,值得后世景仰和传诵。
雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。香腮半开娇旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗。 造化可能偏有意,故教明月珑珑地。共赏金尊沉绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。——《渔家傲》
“这首词虽是咏梅,却又让人读来觉得那一些花姿形容之下藏起的是她自己本身的意念。”有学者认为,李清照的这首词所流露的情意里藏匿着她对自己婚姻感情生活的礼赞。
“赌书泼茶,鹣鲽情深。”他们志趣相投,共经风雨,在平淡流年里彼此依扶互相勉励。在青州,他们一起编撰完成中国最早的金石目录和研究专著之一《金石录》。
是年,她34岁,他37。
-5-
青州十年之后,赵明诚重返仕途。他先在山东莱州担任太守。四年后平调缁州。期间,她与他几度分离。
在两地居的日子里,她寄情诗词,写下了千古清奇的相思名作。
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
她曾在彩笺上以娟秀小楷写下这首《醉花阴》,随家书一起寄给远在莱州的赵明诚。赵明诚由此忆起在归来堂与妻子一边赏花一边饮酒的美好时光,他想回赠她一首词,于是日夜吟哦,每成一词便抄录另纸。十余日后共得二十余首。遂将之前填写的一些合在一起,连同《醉花阴》共五十首。他找来人称“东莱词家泰斗”的文友陆德夫品评。陆德夫从中挑选出一首全词之冠,称当今词坛无人能比——那正是李清照的《醉花阴》。
“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”如此神来之笔,惊艳了近千年前的词坛,亦令今日的我们赞叹不绝。
她与他,用思念和诗词联结每一个离别的日子。用志趣和理想照亮每一段携手同行的路途。
公元1129年,那个与她相携走过二十八载岁月的男子,在上任途中染上疟疾劳顿而逝。她在《祭赵湖州文》中悲怆记下:“白日正中,叹宠翁之机捷;坚城自堕,怜杞妇之悲深……”
这一年,她46岁,他49。
-6-
没有他的岁月,她是寂清而孤独的。
尤其令她雪上加霜的一段经历,是她在临安病重时遇上了歹人张汝舟。那个游手好闲的骗子,因贪图她与赵明诚一生收藏而接近她,取得她同父异母的弟弟李迒的信仼,最终以冲喜为名与她成婚,不久即原形毕露。
张汝舟被告上府衙。在翰林学士綦崇礼的援助下,知府审定张汝舟图财骗婚,婚约无效。还审出此张汝舟乃盗名欺世之徒——真正的张汝舟早年为官,早已谢世。而这个冒牌张在任诸监军审计司时虚报了五人官职以吃空额薪俸。他被剥夺官职,发配柳州。
这场闹剧真实发生过,也被后来诸多学者争议过。不论怎样,历经磨难的她依然是清丽卓绝的她,一如她喜爱的梅花,“零落成泥辗作尘,只有香如故”。
至此,她亦更加坚信,逝去的那个人,才是她此生的良人。
她在回忆里寻找往昔,她在孤寂中为他撰写《金石录后序》。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。 闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。——《武陵春》
她与他膝下并无子女。孀居岁月里,离去的他便是她余生最大的念想。
风住尘香,花已落尽。带着对他的深切思念走过数十载岁月,她在七十余岁时最终寂静走向他。
从此,她再不用吟哦“一种相思,两处闲愁”……