阿英小的时候，一直很奇怪，为什么别人家里都有几个兄弟姐妹，而自己只有父母和年迈的爷爷奶奶。
她也常常幻想着，自己也有一个哥哥或者妹妹，这样就可以陪伴她玩耍长大，或多或少可以活跃一下那个死气沉沉的家。
偶尔，家里会收到一些信件，都是写着父亲的名字，大队上喇叭一广播，父亲取回来，从来不当着阿英的面读，之后就不见了踪影。
阿英有时候很好奇，会问父母，寄信的人是谁，父母都是老实巴交的农民，连撒谎都很生硬，他们支支吾吾说，是父亲小时候的同学，后来去外地定居了。
阿英心里也常常疑惑，不善言辞甚至可以说有点木讷的父亲，难道也能结交到这样频繁来信的朋友吗。但是，阿英也只是想到这里而已，真正的更深层次的原因，虽然有一部分是她一直翘首以盼的，但更有一部分完全是她始料未及的。
阿英有一个很要好的伙伴阿霞，阿霞的父亲是村里的支书。在农村，城里的邮差送来的信件，都会放到支书家里，然后支书用大喇叭广播收信人的名字。
从前，阿英家的信件都是父亲去取，回来后，也不知道父亲什么时候读了，更不知道最后把信件怎么处理了。
这一次，很是巧合。信件来的当天，喇叭广播了父亲的名字，但是父亲出去做短工了，天黑才能回家。
本来阿英也没有当回事，没有打算自己去取信件。中午放学跟阿霞一起回家，路上，阿霞说，我家里有你父亲的信，你去拿走吧。阿英从前一直对父亲的信充满了好奇，经过阿霞这么一撩拨，顿时就答应了。
从村支书家里出来，阿英手里拿着牛皮纸信封，薄薄的，里面的信纸应该只有一张最多两张。信封上的收件人写的是父亲的名字，看字迹，很清秀，应该是和自己一样的学生写的，或者比自己大几岁。
中午的太阳火辣辣的，白花花的光有点刺眼。
阿英走在泥土路的小胡同里，连个阴凉都没有。她原本想回到家里跟母亲一起打开信件，然后读给母亲听，顺便她自己也可以知道内容。
可是，这个中午太热了，他看到胡同口的大枣树下面有一扇阴凉，树下还有一块石头，晚上的时候，这里常常有人纳凉拉家常。
走到胡同口，阿英坐在石头上，感受着树叶遮蔽的些许阴凉。左手拿着信封扇出微弱的风，脸上的汗珠慢慢就流干了。
她在想，母亲在家里，应该做好午饭了吧，馒头面汤炒茄子，这些东西早都要吃腻了，可也不会有什么新变化。
阿英平常放学回家，早十分钟或者晚十几分钟，母亲都不会担心，只要不超过十二点半，她能赶回家里吃个午饭，休息一会儿，母亲就放心了。
而此时，母亲在厨房里做好了午饭，面汤舀在碗里晾着，基本上是温热的，这样阿英一回到家里，就可以端着碗喝汤解渴。
可是，今天，因为一封信，人生的路要被彻底改写了。
