其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋，想挣脱标签努力成为不一样的烟火的我们。
你是个妙人，是个万人迷
去电影院时看到张国荣有一部电影重映，对于大陆观众来说并不算熟悉的《缘分》，海报上的他在光影下异常华美，仿佛站在天堂的方向，对着来时的地方嫣然一笑。
宣传语格外动人“说好我们会再见的，不是吗？”
据说是一位忠实荣迷买下的版权，为了让所有热爱哥哥的人在他的六十诞辰，再次看到最美好的张国荣。
电影里的他28岁，梅艳芳21岁，张曼玉20岁。都是言笑晏晏，俊眉艳目的年纪。
电影之外还有个值得玩味的小八卦。张曼玉拍这部电影期间回家与母亲聊天，兴冲冲地说：这个男主角是我有生以来见过最漂亮的一副面孔。
“那就试着与他拍拖咯！”母亲说。
“不可能的，他太好看”。年仅20岁的张曼玉笃定地说。
香港作家倪匡在报上评价张国荣，写“眉目如画”。
男人赞男人用到「眉目如画」，旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。
那个时候他唱《Monica》，一时间风云无两，成为香港娱乐圈熠熠发光的新星。
人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决「不许人间见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有媚艳与深情，见不到岁月痕迹。
只要你开心，外间无权过问
某网红创业做了社区，口号是我们不歧视异性恋，在大IP的新晋网红节目《奇葩说》里，直男永远是被攻击的对象。13年后的今天，真的成了对同性恋格外宽容的时代。
“我爱你”三个字这么美好，真的还需要严苛地界定，是爱情，亲情或是友情吗？
可以勇敢牵起你的手，将余生指教，可以在生病时不离不弃，可以下雨天开车去接你，而你就打着伞在雨中等我。
张国荣在《这么远那么近》里的独白“我怀疑我们人生中唯一可以遇见的机会，错过了”。
但是现实里于千千万万人中，他终究遇见了他。
“只要我开心，外间无权过问，我只做回张国荣。”
1997年1月4日，在重返舞台的演唱会上，张国荣大方地在万名歌迷面前宣告：“唐先生是除了妈妈以外，我生命中最爱的人。”他选了一首《月亮代表我的心》表白心意。
我爱你不是出于原始的生理冲动，也不是出于血脉延续的本能，更不是要符合这个社会对责任感和人际关系的要求，我只是爱你这个人，不分亲情，友情，爱情。
我想这大概就是王子与王子的爱情。
于是用缠绵的低音一遍遍地唱：幻变的一生，踏过多少弯，我不甘心说别离。天也老任海也老，唯望此爱爱未老。
如同《阿飞正传》里的那只无脚鸟，他的一生虽然短暂，但所有的人都记得了一九六零年四月十六日下午三点之前的那一分钟。
如同《春光乍泻》里，他唱：你我或者一样，日夜寻觅对象，却朝夕妄想，来日方长。
与其说怀念哥哥，不如说我们尚未放弃忠于自我
很多人会质疑怀念张国荣的意义，他们会厌倦4月1号的刷屏哥哥，甚至涌起愤怒。这么声势浩大的纪念，已经十三年了，真的还要继续吗？
如果这个人足够值得，那为什么不呢？
张国荣有很多经典歌曲，让我最有感触的是《明星》，难怪第三季我是歌手返场时古巨基要选这首。
容祖儿排练辣舞时受了伤，仍要坚持带伤上阵，说是拼了命也不为过。独白时她说虽然有千万人给我鼓励，但是走向舞台的时候，我仍是孤独一人。
作为被张国荣提携过的后辈，他们都太清楚娱乐圈的本质。不过是繁华背后的独自落寞。
当你见到光明星星
请你想 想起我
当你见到星河灿烂
求你在心中记住我
他在告别演唱会上说：“我不是一个贪心的人。我只希望你们如果有朋友问起在八十年代，香港有哪几位歌星的时候，你们随便提一下我，就很满足了。”
他在舞台涂口红扮女装，他敢在深夜狗仔偷拍时勇敢牵起爱人的手，他乐于提携后辈，在娱乐圈人品才华皆被肯定赞赏，但是他终究，逃不过世俗的眼光折磨，被人生的诸多羁绊困扰，以至于在遗书上写下“我一生没做坏事，为何这样？”
时代的偏见像锋利的刀子，把所有的隐私剥开淋漓尽致地展示，如同观赏珍稀动物般，对哥哥的爱情品头论足。世事果真比想象得还要凉薄。
如果你太累，及时地告别没有罪。这样的人间四月天，迷人的你永远迷人，赋得永久的献世。
与其说怀念哥哥，不如说我们尚未放弃成为一个忠于自己的人
他自杀了，带走了一个时代的青春闪耀与自我感伤。我们来过这世界，见证了明星的传奇，张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有各自的无奈哀伤。
谁的也不会比谁的更廉价。这是属于我们彼此共同拥有的印记。
我们在各自见证中寻得意义。
其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋，想挣脱标签努力成为不一样的烟火的我们。
这才是怀念的价值所在。再也没有这样一个绝世华丽，风情万种的巨星。愿意打开一扇心门，让我看到一个另类的灵魂，全部的压抑和感伤。
时间，并没有磨灭什么，它让所有的传说继续赞颂，让传奇，爱不释手。
当我们连怀念都厌倦了的时候，大抵我们的时代，也将要结束了。
