迈尔斯不得不承认，帕克的自愈能力堪称变态。才过了两个多星期，现在的帕克完全看不出来哪里有受伤，走路跑跳，正常得不能再正常。
这也就意味着，分别的时刻到了。
翌日破晓，迈尔斯把厚厚的一叠资料放到床上，对帕克说：“这是全部的资料，你都拿走吧。不过我想问你一件事：你来这里的时候，有看到其他人吗？”
帕克摇头：“没有。怎么？”
“帕克，你回去的时候要注意，不要被穆克夫公司的人发现了。”迈尔斯说，“他们肯定在山脚处安排了人手，保证秘密不被泄露。”
“可是，”帕克疑惑，“他们为什么放我进来？”
“穆克夫公司知道我的存在——进来的人有去无回，你进来也是同理；同时这里又是他们掌控的地方，放你进来，他们不用担心出别的事。只不过那群追杀你的人比较谨慎，一直跟了过来。”迈尔斯想了想，“现在从外界来看，你们已经消失将近三周，怎么想都是死了。所以，他们的戒心会下降，你回去的时候尽量避开公路，现在天还没亮，他们很难发现你。话说你的腿真的好了？”最后迈尔斯不放心地问。
“……”帕克呆了呆，看似普通的来去还有这么多弯弯道道，“啊，全都好了，我本来就恢复得比别人快，安心啦。”他拿起这沓文件，“迈尔斯，谢谢你，我会小心的。”
他们一起来到大门处，即将离别两人反而不知道该说什么。对视一阵，帕克先开口：“那么，再见。”
“再见。”
目送帕克消失在道路尽头，迈尔斯很难形容这种感觉。
坐回床上、把玩着帕克忘记的DV时，迈尔斯承认，他不希望帕克走，一点也不。
也许从一开始迈尔斯就知道，无论他多么抗拒，最终他还是会变成那种怪物——只是时间问题。
冰冷颓败的建筑、死气沉沉的空气，在这里时间仿佛凝固了。忍受着刺入骨髓的寒意，迈尔斯觉得，巨山精神病院就像是一滩沼泽，吞噬掉任何涉足的生物，他们越是挣扎越是深陷，最终沉没在此。
没有疲惫感、没有饥饿感、也没有痛觉，这是他最明显异于常人的地方；后来，他可以毫无波澜地撕裂一个个人时，代表着情感正在流失；再后来，与社会脱节使他的大脑变得迟钝，连语言都变得陌生……
漫长的时间在消磨着他。一开始他痛恨这里，现在他逐渐麻木、接受这里，最终，他会被这里同化。
他不甘心。他努力保存着自己的身体，以此来提醒自己：他不甘心就此沉没。
就在这时，帕克出现了。
帕克有普通人的所有需求，也有自己的心结；成熟的同时又有点长不大。在照顾帕克的过程中，迈尔斯感觉到那种久违的、真切活着的感觉。
帕克的活力与这里格格不入，就像一道刺破黑暗的光，令迈尔斯着迷。
迈尔斯真想把帕克禁锢在这里，但他不能，这么做会毁了他。帕克有自己的思想，这里没什么能留住他……
迈尔斯就这么想了很久，直到被外面的动静打断。
难道穆克夫卷土重来？迈尔斯收拾好情绪，戒备地起身向外。
趁着天色刚亮、还有点雾气的时候，帕克顺利溜了出去。
重新站在城市边缘，帕克发怔，这里是那么熟悉，同时也那么陌生。
他就近找了个邮局，向工作人员要了纸笔，想了想，写道：加油——来自一个现在过得很好的人。然后他把这张纸连同文件一起，寄往朱利安的总部。
这次穆克夫公司将难逃罪责。他漫无目的地走在街上，目标已经达成，他还能做什么？帕克想，他累了，不想再重新开始了。他抬头往巨山的方向望去。
迈尔斯愣住了，他甚至想揉揉眼睛来判断这是不是幻觉——帕克就站在那里，有些紧张地看着他。
“嘿，你也知道，我没地方可去了，如果不介意……我可以在这里待着吗？”帕克露出一个略微傻气的微笑。
天空似有飞鸟掠过，迈尔斯全身轻盈了起来、嘴角笑容不断加深。
他的光回来了。
终
