这篇文章或许葬送了家里最珍贵的东西！或许也加速了母亲的病情，一切不得而知，那些失去的物品再也追不回来了！
每次回娘家，心里都有些记挂后院，那里是我生长的院落，住了20多年的院子，后院却从不知道那院子是何年何月建的？奶奶说:她嫁进这个家时，那屋里房顶就是黑乎乎的；老奶奶说：她嫁进这个家时，那房顶就是黑乎乎的；奶奶活了88岁，而老奶奶活了96岁，都不记得那个院子的始建年代，（爷爷和老爷爷离世较早，我还没来得及长大了问问。）。那个院子的久远，还要从父亲拆了西偏屋说起，当时父亲要在前院盖间小配房，因为木料不够，就拆了西偏房，拆木料时发现那檩子和椽子上钉的钉居然是方钉！才知道房子果然是建的时间够长了，难怪老人都不记得，那黑乎乎的房顶许是年长日久烧火炕、烧炉子造成的。老房子虽然盖的时间比较长，但并不是砖瓦房，而只是外墙用了一层砖，里面是土坯的，前山墙只有支撑房梁和下面一点是砖砌的，上面都是土坯的，这样的房子能支撑到现在，是离不开一辈辈人的修葺的，我的记忆里每到雨季父亲母亲都会修房子，我也是跟着打下手的，父亲提水和泥，很累人的活儿，母亲负责往墙上糊，就是最累的技术活了，每次都累的母亲抬不起胳膊。房顶也会在修葺不及时时候漏雨，父亲说:人家下雨往屋里跑，咱们下雨往院里跑！父亲是说忙着用塑料布盖住房子禁不住雨水冲刷的地方。
回想起十多年前我给那些通过报纸认识的朋友写信情景：古老的窗子连着炕，我打开那两扇用木条做的方格窗门，吱吱悠悠，摇摇晃晃的，记忆中好像修过许多次，窗子上还钉了一张铁丝网，每个网格都很大，我们的小头几乎可以钻过去，不过会卡住的，呵呵，因为试过。那时已经不用窗户纸糊窗子了，换了化肥袋子里的透明内袋钉窗户，比较明亮，我趴在窗台上展开稿纸，写那些为赋新词强说愁的文字，寄给友人。我还邀请友人来看看我们家的“百年老屋”。如今看来，貌似不是在说谎。那个窗台还曾经充当过“学习桌”，草草的写完作业，就开始玩耍，，窗台上晒了西瓜子，开了窗子，抓了瓜子，磕了就随手扔出窗外，尽管奶奶为了不让我们吃，吓唬我们说：不能在内窗台抓外窗台的东西吃，会得噎食。我们是不顾的，先吃了再说。还有麦收时候，母亲父亲爷爷去地里割麦子，我们和奶奶留在家里，时常会听到当街有拿麦子换杏的，我们就央求奶奶换杏，换回来洗也不洗，就爬上炕，做到窗台上吃起来，杏核就丢到了窗外。记得是仅有的一次，用麦子换了甜核杏，我们高兴极了，吃了杏肉。又用小锤子在窗台上砸了杏核吃杏仁儿，窗台是用大蓝砖砌的，被我们磨得几乎可以发光了，小手拿不准锤子，不是敲到了砖上，就是砸到了手上，砸个杏核都不容易。不过，那杏仁儿的味道到现在也恋恋不忘，只是从那次以后，就再没见过，也没吃到过甜核杏了，直到现在还想着种一棵甜核杏，只是一直没寻到树苗，事实证明，只有自己种，才有吃不完的甜核杏！为了这句话，是要一直寻下去的，愿望实现了才算圆满的……只是和妹妹们在窗台上用小锤敲甜杏核的童年时光，已经永远留在那里了。不管那老房子在不在，不管那窗子是否已做了烧柴，不能忘却的是消逝在那里的时光。怎么能够忘却，我们扒在铁丝网上看那时的小小世界，爷爷什么时候下晌啦！母亲回来啦！亲戚来啦！我们在窗前，一眼就能看到！爬到了铁丝网的顶端，头就会碰到黑乎乎的房顶，呼拉拉的就会掉下一些灰尘，我们就被奶奶喝令下来，小心摔倒。有时还会看到当街路过的忙碌的人们，当然，不能老是爬那么高，不然真的掉下来，即使摔倒炕上，也会很痛的。那窗子，那土炕，那老屋，那后院藏着的故事都被我们的童年小脚丫踩遍了，那些印记不在长满了荒草的后院里，那些印记都在我们长大的时候印在了脑海里……
我每每到后院就想起我在那个屋子里睡的情景，看到被风雨摧残的断壁残垣，心里会有些酸，往事浮现总会让人倍觉伤感，那个承载了我20多年时光的屋子，总会出现在梦里，梦里的情景却是让我无法回首的。我是从小跟着奶奶睡的，爷爷在我七岁那年离世后，我就再也没跟过母亲睡，母亲父亲从东屋搬到前院，我也没跟着。老屋因为年久日长，总会在夏季漏雨，甚至墙体脱落，每个雨夜我都睡不着，害怕漏雨，或者雨灌进了窗子，湿了被子。以至于现在做梦都是梦到那个在风雨中飘摇的老屋，即将倒掉，我却还没跑出来的情景。深处的记忆总是让人那么心痛，老屋的夏天因为潮湿会有许多的不知名的昆虫，在墙缝里发来爬去，我又是惊得不敢睡觉，有时会爬到身子地下，我一个激灵就再也睡不着了，开始捉起来，那里捉的完呢？把正在熟睡的奶奶也叫醒一起捉，我记得有一次，门头的小窗子上和外墙上落满了会飞的簸箕虫，我吓得都没敢进屋睡，现在不记得最后怎么了，只记得奶奶不怕。说句实话现在我还心有余悸，这样的情景有时会成为梦魇。而冬天是老鼠最猖狂的季节，弄得屋里叮叮当当睡不着，我也是半夜在被窝里学猫叫，可是时间长了就不管用了，我从被窝里钻出来找个笤帚什么的，乱敲一气，老鼠就没动静了。也不管多大事儿，老鼠听不到人的动静儿了，就又开始活动，可以听的很清楚，老鼠磨牙啃木箱子的声音，咯吱咯吱的；一会又听到老鼠打架的声音，有的吱吱的叫着跑了；也有的笨老鼠爬得太快，从高处掉下来摔得嗷嗷叫的声音；总之是晚上搅得人不能睡个好觉。只要冬天一开始烧火炕，屋里就呛得很，嗓子就跟那跟着受罪。我在给奶奶烧火炕时候，每次都会呛得咳嗽流眼泪，呛的嗓子又苦又辣，眼睛跟哭过一场似的，因为土炕的年龄也比较老了，烟囱都不怎么冒烟，烟都窜到屋里了，烧完炕我就用扇子往外扇烟，即使烟散尽，味道也去不掉的。那时那个形象啊：满面尘灰烟火色，我成了灰姑娘啊！你要问我为什么不离开那个老屋呢？我只能说爷爷去世了我在和奶奶做伴，父亲和母亲住的是东配屋，老奶奶那时去世了，正屋是空着的。但是正屋的情况也好不到哪里去。这是我有记忆时的情景。那时的我讨厌极了老屋。总想着有一天搬出去，我真正的搬出老屋，是因为结婚，从此与老屋的交集才渐渐少了。父亲母亲搬到了前院，而奶奶说要一直守着老屋，直到她去世。
从奶奶去世后，后院里就空了。奶奶是经历了那个院子的光彩与没落的人，她去了，带走了最后的一丝只属于那个老院子的气息。而从此那个曾经四世同堂的院子，彻底失去了往日的光彩。
往日里那个院子有多光彩呢？我也是听说的，那个院子的光彩，父亲母亲是不记得的，奶奶也不记得的，好像记得的人也都是道听途说的，我想大概连老奶奶也说不太清，我就更别提了，我想我听到的也是不知道失去多少本真了.
只是模模糊糊的听奶奶讲过，大概那时候那个院子属于村子里比较好的房子，当时应该是分正屋、东屋、西屋和南屋，住着老爷爷老奶奶，爷爷奶奶，姑奶奶，和二爷爷二奶奶以及他们的孩子。当时父亲还没有出生，而关于那个院子的最早居住者在我听到的讲述里，到老爷爷那里就止住了，居然没有太爷爷的一点故事，至于父亲记不记得，我没有问，那个院子已经破落不堪，再去深挖那些深处的记忆只有一声叹息，而那些藏着的故事从光彩到没落有许多都是让人心痛的,其中包括日本入侵，解放归家，土地改革，爷爷当会计，二爷爷分家搬出去，文革十年，与邻居的恩怨，父亲结婚，我和二妹妹的出生，老奶奶和爷爷病逝，三妹降生，父亲盖前院，搬出东屋。
那个院子的没落，大概是从日本侵略者的入侵开始的吧。因为属于村子里较好的房子，被当时的日本侵略者选中住着。奶奶说村子里的人都跑光了，也是在日本侵略者被打跑后，他们回来，看到院子里烧的一堆灰，奶奶说日本侵略者把许多农具家什都找来劈了柴烧了煮肉，院子里还散落着许多的牛骨头、羊骨头等，反正都是乱七八糟的。
重整家园是艰辛的，老一辈子的人把土地和宅基看得比什么都重要，因为家的观念重于一切。舍不得吃，舍不得花，一味的置地置家。也许这话是错的，现在土地和宅基的观念也是重要的，农村没房的成不了亲，城里没楼的结不了婚。无论任何时代，家的观念是一种特别重要的归属感。那时的事情，都是我听老人说的，听老人说后院以前还大，不知什么原因与原先的几间房子打了一道墙，那打墙出去的院子就不属于他们的了，也就剩下了我们现在住的这些。爷爷辈儿的四世，大概是原先的院落，那时大概是太爷爷的长辈，太爷爷，老爷爷，爷爷和二爷爷以及他们的孩子住在一起。而我经历的却是老奶奶，爷爷奶奶，父亲母亲和我们这四辈儿人在一起生活，就是现在已经破落的后院。上一个四世和下一个四世是截然不同的生活方式。虽然在同一座院落里，却是有着天壤之别的差距。
新的生活总是让我们充满希望。母亲的到来，让那个家里添了一把好手，当真是家里地里都能干，十人见了九人夸，除了不识字。我和妹妹们的出生让那个院子热闹起来，爷爷奶奶的笑容更多了。那时候老奶奶九十岁多的高龄耳不聋眼不花，就是缠过足的小脚让她走路有些不稳，于是拄了一只拐杖。我们经常从老奶奶的屋里跑到奶奶屋里，又转回到东屋里，来来回回的玩。那时的二爷爷早已搬了出去，搬到了后院的后面。我现在还记得老奶奶屋里的贴的中堂对子都坏了，而且写的都是草书，认了好多年才认得一个横批是:前程似锦。相比之下奶奶屋里的就好认多了，但是也只有一副对子,贴的中堂也没了，大概那副对子是爷爷写的吧，楷书比较好认，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”爷爷的字和画在村里是公认的好，只要一过年就会帮村里人写好多天的对联。至于爷爷为什么没有画一幅中堂，在几年后我翻看爷爷的遗物的时候发现了几张没有染色的画，原来一直要求完美的爷爷没有画到自己满意，也没来得及买颜料。而爷爷的屋里也是充满了那时代的风格，对子右面贴着毛主席去安源和向雷锋同志学习的图画，毛主席去安源的画多年前被二表哥要走了，向雷锋同志学习的画因为烟熏的后来都脆的成了一块一块的坏掉了。左面是别人给的两张月历画，隐约记得是外国的神话人物。父亲母亲住的东屋,时代感就更鲜明了，没记得有中堂对子，挂的好像是玻璃的那种小匾，有好几块，一横排开，画的都是风景建筑什么的，有印象的是那时学课文认出来的：南京长江大桥。现在那些小匾都没了，有的因为屋里潮湿颜色掉了，有的意外坏了。
后院的风风雨雨，是是非非，恩恩怨怨，怎一句叹息了得呢？奶奶曾因为一些邻里纠纷，十年没有出过后院的门，爷爷因此抑郁成疾，最后郁郁而终，父母深受其害。磕磕绊绊的到了我们这一代，虽然都过去的事都烟消云散了，与邻里也化干戈为玉帛了，但是那些阴影却在回忆中挥之不去了。不过那只是在回忆里罢了，回首往事总是酸甜苦辣都有的。
时间的脚步匆匆，已经沉寂的后院，将那些往日的时光都封印了，我们也不会在触及了，还有许多的陈年往事，写出来恐怕也是絮絮叨叨没玩了，其实那些陈谷子烂芝麻的小事，都是我们这些小民生活的写照。后院里发生了多少事，我写的失去了多少本真，都不重要了。以后的后院，会静静的等着消失，不管是风雨的摧残，还是人为的拆掉，他都会消失。可是那些故事在我的记忆里不会消失。
那个要被岁月带走的后院呦，
那些曾经发生的故事哟，
那在院子里逝去的亲人哟，
那年那月我们洒在那院子的儿时时光哟
我念，我叹，我想，我思……
