Z同学说，谢什么，我们这么多年的交情了。
我说，多少年？
他说，8年？不过这要看“认识”是怎么定义的了。
我想不起来我第一次和他说话是什么时候了。貌似是，高一下学期学科竞赛结束，他毫无悬念地是数学组的第一名。大概是一个课间，我和同学从教学楼走去逸夫楼，他和同学从相反的方向迎面走来，我说了一句“你好棒哎”。这是我印象中最早的一次说话。不过我记得我第一次知道他的名字，是高中第一次月考结束，他是隔壁班的第一名。
高二似乎见面频繁了许多，不过仅仅是因为我们都是数学课代表。数学老师的办公室在我教室的隔壁，而他的教室在我们楼下一层。我每天都会在最后一节课上课前，去告诉他当天的作业是什么。有的时候，我会特意去问老师要不要留作业，就是为了可以名正言顺地去他们班，不过，不是找他，是为了见另一个同学。
我记不得是从什么时候熟起来了，是高二的最后，还是高三？只觉得，高三的国庆左右一起去上自招培训时，已经很熟了。那天航班取消，我们坐了大巴去北京，他坐在我旁边，我全程晕车。我记得晚上一起闲荡，听他讲他和女朋友，帮他找钱包，抢走了他小时候还没有被岁月杀猪刀雕刻过的照片，那时还真是有点帅哎。我记得我一直想要好好珍藏这张照片，可是大四的时候发现自己怎么也找不到了，那是见他第一次生气，因为那张照片只有唯一的一张，不过这都是后话了。
似乎我们后来有发信息闲聊，只是没想过会变熟。我那时候有另一个小圈子。
熟起来是大学，大一一起上自习，教我数学，帮我编程。不过我倒希望那些日子他都不在，因为那大概是我最糟的时候了，是我不希望任何人记得的日子。
越是近几年的事情，越是记不清楚了，似乎就是偶尔吃饭，看电影，以及求助取快递。
都说同龄的女孩子会比男孩子成熟，不过，我倒是一直觉得他比我成熟。我渐渐喜欢听z同学和我说“你四不四洒”，喜欢他说“太年轻”。有时候想，既然我的小伙伴那么成熟，我似乎也没有成熟的必要啊，大可以一直年轻下去。我甚至高兴z同学有时候骗我，比如他说他可以在微信聊天中屏蔽某个字。我从来没有怀疑过他这一类的谎言，因为在我看来他就是大神，没有什么程序实现不了，没有什么数学题解不出来。
我常以他好朋友自居，可是真的不确定我了解他。我知道他喜欢什么，不吃什么，其他的似乎也一概不知。他很少说什么，有时即使模糊地说一句，待细细追问时，他总会玩笑地回一句，“深夜矫情呗”。我对他的笃信，除了大神，还有一项就是，没有什么事是他承受不了的。
我和z同学唯一的共同话题，似乎就是冷笑话了。不管我讲的多冷，他都接的下去。我曾经尝试过他爱的其他东西，我让他教我打游戏，推荐我他喜欢的动漫，可是这些大概终究不在我的基因内，仅凭刻意和努力，是爱不上的。他也曾让我推荐他好看的美剧，我敢确信，他大概也是没有怎么看的。
我不知道干嘛要写下这些，可能是因为，怕有朝一日真的忘了，毕竟未来那么远。
如果碰巧某一天，z同学也和别人讲起我的故事，我希望背景音乐是“你会怎样回忆我，带着笑或是很沉默…….”.
