记忆中的父亲总有一句口头禅：“肉你吃吧，我吃不了，塞得牙疼。”

自认为在大多数事情上都区于常人的我，在与父亲相处这事情上，自然也不例外。从小淘气到大，篓子捅了无数，但他只打过我一次，因为我逃课去上了网。仅此一次，在我爸看来，这是原则问题。

所以我从来不怕他，但是发自内心的尊敬他，似乎他对我也从来都是以德服人。虽然从小到大与他交谈不多，但父亲却一直用行动，努力为我做一个好榜样。

也托了疫情的福，今年过年在家待了好久，听到我每天抱怨那上升的体重，爸笑的很满足。临走前依然坚持开车送我，后来车票一再改签延期，爸在一旁窃喜：“没事，多待几天，再多吃点。”

这种真实贴心的关怀方式，倒与天下父母没什么区别，他们害怕你在外面吃不饱、吃不好。

后来有一天他来到我的房间问我：“你走的那天咱家车好像限号，要是不能开车送你，你看咋办？”我愣了一下，这应该是我记忆中，他第一次与我商量事情，后来我将行程提前了一天。

临走时在家的最后一顿饭，同样还是一桌的肉菜，我打趣道：“爸你看这一桌肉菜，你吃啥啊？”爸笑了：“你还真以为我塞牙啊，那是为了让多吃些，谁不喜欢吃肉啊，我还喜欢吃鸡肉呢。”

这回答着实让我意外，其实对于父亲善意的谎言我是清楚的。没想到的是，鸡肉在他眼中成了最爱，殊不知这世上还有更多的美味佳肴。由于在我身上花光了他毕生的心血，便也错过了去享受更好生活的机会。

还记得之前看过一部广告，讲的是有一位儿子，带着他身患老年痴呆的父亲去餐馆吃饭，在餐桌上父亲拼命地向兜里揣着饺子，口中还念念有词：“我儿子喜欢吃这个。”原来父辈一直牢记着我们幼时的喜好，因为害怕我们回过头找不到那种让人踏实的记忆，便也心甘情愿地一直站在原地等着我们。

这些年在外打拼的你，是不是奔波了太久，而忘了回头看一看父母？不知从何时起，他们突然变成了两鬓斑白的老人，也没有了强硬的姿态，取而代之的是开始寻求你的意见。最后，他们老成了一堆旧报纸，当你回过头去翻阅他们的故事时，你会发现，那上面一辈子的故事，都是你。

后来那天我在饭桌上回应了父亲：“看来咱爷俩口味一样，往后你这理由啊，估计我也得用在你大孙子身上。”

照片右上角的那位，便是我的父亲。