01
话说有一个小男孩叫菲利普 ，自幼有一只畸形脚，走路一瘸一拐。九岁的时候父亲因败血症死了，六个月后母亲因为小产也过世了，他被送到当牧师的伯伯家抚养。
五十岁的伯伯伯母没有生育过，对教育孩子没有一点经验。伯伯是一个自私自利的人，做什么事只考虑自己。伯母则是个性格温柔的女人，她迫切想当个称职的妈妈，但当她见到菲利普后，才发现他在自己面前跟自己在他面前是一样的害羞。
牧师本就惯于节俭，又迫于生活不得不精打细算。每天晚上九点，他们家的女仆会把今天鸡下的蛋放在盘子里拿来给伯母过目，等她把每个鸡蛋标上日期，又把数量记到本子上后，女仆才能拿上楼上去。
牧师在每周日的下午茶都要吃一个煮鸡蛋，这样晚上的礼拜仪式上就不会太饿了，如果菲利普也在，牧师会不情愿地在鸡蛋顶上切下一小块给他，想要吃一个整蛋的渴望一直伴随着年幼的菲利普。
上学后的菲利普因为自己的跛脚受尽嘲笑，这也让他早早地摆脱懵懂，开始清醒而苦涩地认识自我。他一直盼望着自己能像别的同学那样正常走路，有一天读圣经时看到了这样一段话：若你们心怀诚念，不存疑惑，不但能行无花果树上所行之事，就是对这山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。
在伯伯那儿证实这话的正确性后，他每天早晨晚上都跪下来做祷告，祈求上帝让他的跛脚能够复原，能像别的普通孩子一样正常走路。
当然，一段时间后，他的诚心并没有打动上帝，跛足还是老样子，他也就放弃了，他觉得《圣经》里关于信念挪山的故事另有含义，根本不是字面的意思。觉得伯伯这次把自己耍得好惨。
02
本来能毫无悬念地拿到各种奖学金，并能顺利进入牛津大学的菲利普，在还剩一个学期的时候，毅然决定退学去德国。因为他不愿意按照伯伯给他安排的人生来，不愿意以后像他那样做一个整日浑浑噩噩又无所事事，生活没有一点意义的牧师，他想挣脱出去，去外面的世界长长见识。
牧师夫妇发现和阻挠菲利普相比，还是顺着他更省麻烦，于是就给在德国的一个老朋友威尔金森小姐去了封信，拜托她安排菲利普的学习事宜。
在德国，菲利普结交了几个新朋友，学到了很多东西。朋友们的影响让他对对上帝的信仰产生了怀疑，虽然这些感觉时常搅的他痛苦不堪，但他也发自内心地不再相信上帝。
十九岁的菲利普在德国度过了一段快乐的时光后，觉得自己应该决定以后要做什么了。恰逢伯母写信来传达了他的监护人让他回英国的意思，菲利普高兴地一口答应下来。
回到伯伯家之后，牧师的老朋友威尔金森小姐先他一步来牧师家做客。威尔金森小姐是一个穿着讲究，活泼幽默的女人，和她一起散步和去教堂做礼拜，威尔金森小姐时髦的妆扮和得体的举止，让菲利普十分骄傲。
接下来威尔金森小姐的不断引诱，和菲利普的新鲜好奇，势必要发生一些事情。
终于在离威尔金森小姐离开只剩两个礼拜的时候，他们有了一个单独在家的机会，把该做的事都做了。第二天菲利普回想起来的时候，为自己昨晚的表现毛骨悚然，因为他见到了威尔金森小姐最邋遢的一面：当她穿着短袖衫和衬裙转过身来时，他当时的沮丧心情实在很难忘怀。那有点松弛的皮肤和脖子上又深又长的皱纹一直徘徊在他脑海里。胜利的喜悦没有维持多久，他又开始推测起威尔金森的年龄。现在，他觉得她怎么也该四十多岁了。这样一看，两人的私情显得非常滑稽可笑。
03
对于未来的打算，牧师劝他去牛津的提议被他一口否决，他一门心思要去伦敦，牧师夫人觉得绅士应该从事的职业只有四种：陆军、海军、律师和牧师。前两个职业已经没门儿了，菲利普又坚决不同意担任神职。所以选项就只剩下了律师。
牧师给在伦敦做律师的朋友寄了封信，问能不能带带菲利普。朋友回信说名额已满，可以介绍菲利普去会计事务所当学徒。
一开始的时候，出于新鲜感，菲利普对这份工作还很有兴趣。但后来每天千篇一律、繁琐枯燥的工作让他的耐心慢慢耗光了，再加上威尔金森小姐经常写信纠缠，和同事关系的不睦，这些琐碎的事宜他已经忍无可忍。既然已经知道自己不是做会计的料，他就干脆痛恨起这个工作来。
菲利普信手给一个同事画的素描得到了公司里同事的交口称赞，所有人都觉得他有艺术天赋，他热爱绘画，梦想着有一天能成为一个画家。就暗暗下定了决心：他要解除学徒合同去巴黎学艺术。
菲利普回到了伯伯家，牧师夫妇对他的计划大吃一惊。他们觉得画画有辱他那曾是有头有脸的上流人物的父母。
最后菲利普的固执己见让牧师暴跳如雷，扬言要是他一意孤行，就别想在他这儿拿到一分钱，虽然那些钱是菲利普他父母留给他的遗产。
菲利普想要变卖父亲留下的遗物，心软的伯母拿出了自己当年的嫁妆钱给了他，他才知道，其实伯母一直把他当亲儿子一样疼。
04
去了巴黎学画的菲利普最先结识的是普利斯小姐。普利斯小姐是一个不修边幅的女孩子，顶着一头油腻打绺的头发、手一直都是脏兮兮，还有身上穿着一件污渍斑斑的棕色破裙子一直没有换过。菲利普想也许她太拮据，可大家都是穷学生，又有谁手头富裕呢？起码要干干净净的吧。
普利斯小姐在巴黎学了两年的画，可还是画的很糟，却偏偏不承认自己没有这方面的天赋，最后饥寒交迫，把自己吊死在租住的房子里。
菲利普经常和另外的两个朋友去一个咖啡馆，在那儿认识了被朋友们顶礼膜拜的艺术家克朗肖，他们谈起了生活的意义，克朗肖的理论是“人不为已，天诛地灭。”今朝有酒今朝醉，及时行乐是他生活的原则。他说他之所以遵纪守法，是因为他的祖先们长年生活在文明世界，对警察权威的恐惧早就深入他心了。
菲利普说要是所有人都像你这么想，那社会就直接崩溃了。
“别人怎么想不关我的事儿，我只管自己。大多数人都为了得到某种奖赏而去做一些事，这些事直接或间接地使我得益，我正是沾了这个光啊。”
如果你说的是真的，”菲利普大声辩解，“那万事万物还有什么作用？没有了责任，没有了善与美，我们来到这个世界上又是为了什么呢？”
“喏，灿烂的东方文明给了我们答案。”克朗肖微微一笑：“生命是编织波斯地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。”
送去展览会的画作没有入选，让菲利普重新思考自己有没有画画的天赋，他又在生活的穷困潦倒的克朗肖和一心想当作家而注定没有结果的模特，还有自杀的普利斯小姐身上，开始质疑自己还有没有坚持下去的意义。
怀着忐忑的心情请老师评定他的画作，看有没有继续画下去的必要。老师没有在他的画里看出任何天赋，但肯定了他下了不少功夫，脑袋瓜也挺灵，将来充其量也就是个二流画家。
“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。”
老师最后的这句话，让菲利普坚定了另寻出路的决心。
05
恰逢伯伯写信来，说伯母去世了，让他回家帮忙料理后事。
之后菲利普接受伯伯的建议，继承他父亲的事业，去做一个医生。
九月的最后一天，菲利普带着一千六百镑盘缠，拖着跛足第二次踏上了去伦敦的旅途，开始了人生中的第三次尝试。
在学校里，菲利普和阳光大男孩邓斯福成了朋友。他们经常去国会街上的一家馆子喝茶。邓斯福看上了那里的一个女侍。菲利普横看竖看也没觉得她哪有吸引人的地方：又高又瘦，贫乳窄臀，活像个男孩。
邓斯福在女人面前紧张得话都说不全，始终不敢上前和她搭讪。他急火火地求着菲利普帮他一把。
那个侍女名叫米尔德里德，是一个傲慢无礼、冷漠无情的女人。菲利普陪着笑上前搭讪，却被米尔德里徳好一顿奚落。
虽然每次去吃饭，米尔德里徳都对菲利普挖苦嘲讽，带着明显的厌恶和嫌弃，而菲利普却清醒地认识到，自己爱上她了。
这段感情注定是段虐恋，菲利普对米尔德里徳一往情深，多次救她于水火之中，给她买昂贵的礼物，在她被人抛弃后收留她，养着她和她的孩子。后来当米尔德里徳见到了菲利普最好的朋友后，却抛下他另结新欢，还是花的菲利普的钱，当然最后花心的朋友还是把米尔德里徳抛弃了。
在菲利普感情严重受挫的日子里，另一个女人诺拉给了他母亲般的温柔和疼爱。当米尔德里徳又出现时，他像米尔德里徳抛弃他那样抛弃了诺拉。等米尔德里徳又一次背叛他后，他想起诺拉的好，想重温旧梦，却被告知人家已定婚。
爱情失败后，菲利普又把疾病缠身、无依无靠的克朗肖接到身边照顾他，去世后又给他办了体面的葬礼。为了能挣点钱，他炒股把所有的钱都赔了进去，给伯伯去信一个子也没有要来。为了躲避欠了几个礼拜房租的房东讨要，他只有流落街头，也没有钱再去上学，靠着在好友那儿借来的几个钱不至于饿肚子，却也不好意思再去借。
幸好在医院时结识了一个病人好友阿西尔尼，每个礼拜天菲利普都要去他那儿吃饭。阿西尔尼知道了他的惨状，给他在自己的公司商场介绍了一个引导员的工作。这个活只能够他生活，要想再重新回学校学习，必须盼着他伯伯死后继承了他的遗产，才能实现。
在菲利普看来，伯伯年事已高，应该没有多久的活头，没成想他这一等就是两年。这两年里，虽然他已从客人引导员成了设计师，还是厌烦这里的一切，每天都盼望着能继承遗产的那一天。
两年后，牧师终于驾鹤西去，菲利普有了钱又回到了医学院继续学习。学业完成后，他成了医生助理，在给众多穷人看病的同时，见到了他们生活的艰难和愚昧。
对于人生的意义，菲利普又陷入了沉思：天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。
人生是没有意义的，这让菲利普胸中怒火骤起。他不能接受这个事实，可自己的所见所想偏偏让他不得不信。好在这怒火也是喜悦的，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。
06
菲利普一直以来的梦想，就是能做一个随船医生，去世界各地走一走，见识大千世界中的美景奇观。人生在世，如白驹过隙，他知道在短促的一生中及时行乐是多么重要，他要在如此短暂的人生中，享尽世间的所有美景。
可在阿西尔尼的家里，他感受到了家庭的温暖，在阿西尔尼的女儿萨莉怀疑怀上他的孩子后，他想安定下来，想要一个妻子，一个家庭，想要得到一份爱情，他现在对这一切的渴望超过世上的所有。
他发现自己每个“昨日”都在为“明日”做打算，而“今日”就这样白白付诸东流。自己的理想是什么？他曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。
