疫情来得太突然，年前忙完，想到去看母亲的时候，养老院已经关门了。关了整整两个多月，和母亲彻底断联了两个多月。没有见到母亲，在那两个多月里，甚至在梦里都能跑到养老院去，那点挂念，萦绕在心头，一日又一日......
我是个不善言辞的人，母亲又在我少年时犯了病，年少气盛的我，虚荣心作祟的我，从那时起更是和母亲无话可说。母亲很爱我，即使她的爱带着她的孩子气，那份偏爱在我儿时从从不用污言碎语骂我伊始。儿时的我，最经常的是骑在父亲的肩头，迎着一缕缕朝阳升起的霞光，穿过田间地头的小径，做着父亲上班路上的小跟班。晨露打湿了父亲的裤腿，晨光里父亲瘦小的影被拉的又长又远...。那会母亲不怎么会带我，父亲和母亲整整相差了十六岁，那时的我们，算是一个特殊的家庭，而我，是那个特殊家庭的结晶。那会父亲经常说，他有两个孩子。渐渐长大，也跟着母亲出门，母亲经常出门做点小生意，在那年月也算是有所小挣的一类人，她的算数都是父亲教的，母亲没有读过书，父亲是个老高中生，父亲在母亲的身上颇是费了番心思的。母亲每次带我出去，少不得各种好吃好喝的伺候着我，在我身上各种舍得，比父亲大方多了。她和我的沟通不多，偶尔说几个故事，总是颠来倒去那么几个。凡事也只是尽她所能，用她能想到的花样给我编织毛衣，用她的几包瓜子，几包小零食给我的老师拍好小马屁...这一切，直到少年时，母亲做完子宫肌瘤手术后都结束了。
那一天，我同班的同学急吼吼的跑过来和我说：你妈正坐在哪哪的桥墩上呢！嘴巴里念念叨叨的，还在说你读书有多好多好呢！全班哗然，因为和学校太近，很多同学都跑出去看，那一刻的我，被羞愤的感觉紧紧包裹着，无地自容！从那以后我和母亲冲突不断，甚至，我有种感觉，在母亲犯病的时候希望我的母亲就这么去了。日复一日，年复一年，我长大成人了，父亲走了，只剩母亲了，我也把自己嫁了，有了自己的女儿，那份恨意一点点的消散了。照顾母亲成了躲不掉的责任，也成了一份习惯。
总以为有了自己的家了，可总感觉婆家不是自己的家。回到母亲那的时候，即使母亲痴痴傻傻，和我无话可说，总觉有一种安心在那。如今，母亲去了养老院，今天去看她的时候，当我老远的叫着老妈的时候，她竟然从床上坐了起来，眼巴巴的瞅着我，即使我和照看的阿姨说着话，母亲总是默默的看着我。何处为家，牵挂在哪，哪就是家。有那么点心酸，就像我的孩子和我，无论我走到哪里，孩子就跟着到哪里，我在哪哪就是她的家。而内心深处那个我，也许从来没有真正排斥过我的母亲，母亲在哪，哪就是我的家，我也从来未曾真正长大过。
