民国时期的林徽因,一直都是颇具争议的人物,爱她的人视她如女神,不爱她的人恨不能指着她的鼻子痛骂,想要将她从神坛上拉下来。
冰心对林徽因最为看不惯,写了一篇《太太的客厅》来讥讽热爱聚会的女主人,隐喻当时经常于家中举办沙龙的林徽因。
林徽因得知后,特地送给冰心一坛山西老陈醋予以反击,却并没有写什么同样诋毁性的文字。
钱钟书与林徽因毗邻而居,因为自家猫打不过林徽因家的猫,因此耿耿于怀,写了一篇《猫》的文章。
在文章中,他写道:“在一切有名的太太里,她长相最好看.....她的交友最广。并且,他的丈夫最驯良,最不碍事”。
“长相最好看,交友最广”“丈夫最驯良,最不碍事”,怎么看都不像似夸人的词汇。
至于鲁迅,以骂战闻名,也曾写过一首诗《我的失恋》,专门讽刺林徽因对感情的“不纯洁”。
面对文坛这些指桑骂槐的话,林徽因似乎并没有受到影响,依然我行我素,从未还嘴,也因此被人误认为是心中有愧。
可事实真的是如此吗?
一、不得不承认,有些人就是命好
民国时期的才子佳人,大多出身富贵,可富贵与富贵间,确是有差别的。
鲁迅、冰心、钱钟书等人,都属于民国时期中产的层级,可面对梁启超等大富大贵的人家,终究是比不上的。
鲁迅自诩自己是“中产阶级的知识分子”,而胡适一生从未宣称过阶层主义,却一直都比鲁迅多了不少的财务自由。
这并不是否认通过个人的努力实现阶层跨越,只是在承认一个客观的现实,那便是,这个世界上总有一些人,出生在娘胎里,便顶过了自己半辈子的努力。
鲁迅算是会赚钱的,可他再努力,也比不上胡适一个26岁便签约北大教授,扣除生活费后还能存下230元钱的年轻人。
等到1930年,胡适的月收入在1500元左右,相当于现在的五万人名币的样子,而鲁迅在当时,月收入六百七百左右,也就是现在的两万多。
两万与五万,似乎没有差许多,可在两人的背后,还有家族的力量。
与鲁迅“躲进小楼成一统”不同,胡适、林徽因等人一直习惯生活在聚光灯下。
他们从小富足,无需为了生计发愁,骨子里流露出来的自信,与金钱有关,却用金钱无法买到。
他们共同居住在米粮库四号院,这里是典型的富贵圈子,住着徐志摩、陆小曼、徐悲鸿、陈垣、傅斯年等人。
他们被人们称为“京派文人”,没有收入烦恼,一心只需要做学问,然后用剩下的时间来高谈论阔,享受生活,抑或是贪图享乐。
二、求同存异,体现一个人的格局
对于靠奋斗致富的人,绝大多数会显得畏手畏脚,或者说,见识了更广阔的天地以后,需要很大的努力去克服内心深处对自己的不自信。
鲁迅“躲进小楼自成一派”,而这些上天的宠儿们,则毗邻而居,每周一次聚会,高谈论阔。
鲁迅是看不惯的,或者说,他无法理解与他不同阶层人们的品味。
这并非否认鲁迅的伟大,但也的确是他人生中的一个固有性格。这种性格,成就了他,为国为民,慷慨激昂,但同样也埋没了他,也许原本他可以不用过得那么辛苦。
当靠着自己的努力奋斗进了另外一个圈子,有的人会选择更换自己的思维方式,因此将自己巩固在那个位置,换取后人继续向上攀爬的机会。
也有的人,会选择躲在一旁发声,表达自己的不满和厌恶,也因此造成了一个圈子的排斥。
而本质上,鲁迅与钱钟书是一类人,他们既新潮,又守旧,希望一夫一妻,却接受不了女人抢占男人的光芒。
钱钟书喜欢杨绛,更多的是喜欢她身上温柔如水的女性特色,而林徽因的光芒太甚,太过热爱自由,太过有主见,因而便多了偏见。
其实性格没有好坏,只有喜欢不喜欢,但面对不喜欢的性格,能否泰然处之,接受人与人之间的不同,便体现了一个人的格局大小。
就好像当年鲁迅与林语堂,两人从要好到骂战,终究是无法接受不同的观点所致。
林语堂主张“快乐无罪”,主张国难当头的日子,更应该学会面对自己的内心,学会苦中作乐,而鲁迅却认为,国难当头下的自得其乐,是另外一种自私。
最后的最后,鲁迅激烈抨击林语堂,放弃两人之间的来往,而林语堂却从头到尾都欣赏鲁迅,从未说过他的半句坏话。
人与人是不同的,除了表达自己的观点,也应该学会尊重旁人。
三、阶层不同,所以从不在意
冰心的《太太的客厅》,成了许多人抨击她的地方。只是这种嫉妒心理,其实很少有人能够克服。
林徽因的美貌才华,家世和幸运,以及轻而易举吸引男人目光的本领,都让别的女子格外羡慕。
嫉妒,是人的本性,只是有些人能够直面,将其转化为成长的动力,有的人却从不细究原因,错把优秀当成缺点,厌烦讨厌,最终将自己的人生局限在一个小圈子里。
冰心写那篇文章的初衷,很大程度上应该是真的看不惯林徽因的“小资做派”,却从未想过,她所看不惯的做作,真的只是人家的日常。
因为从来不在一个圈子,所以林徽因不曾在意他们的指责,就好比一个最粗俗的比喻,当你月入百万的时候,你还会去听一个月入几千人的忠告吗?
层级不对等,便少有话语权。
哪怕在婚姻里,掌握经济命脉的女子,总能在婆家换到更多的尊重和理解。
这些,都只是人性罢了。
至于陆小曼,虽然风评不好,家世实实在在是富贵人家,还没毕业就成了民国第一外交家顾维钧手下的小小女外交家,精通三国语言。
这便是家庭给她成长的助力,只是因为得到太容易,才把一手好牌打烂。
而林徽因,虽然父亲去世,林家落寞,可祖辈留存在来的家风不会改变。
很多人说,若非梁思成接替林长民照顾她,她的日子也未必会好到哪里去。
可别忘记了,因为她是林长民的女儿,所以才能嫁给梁思成。
(图片均来源于网络)