两瓶红酒，没有人喝多，但是很热闹。我去老师家接她的时候，远远看见她走来，竟还是小时候见到她的感觉。她个子矮矮的，瘦瘦的，看起来还是只有50多岁的样子，可她今年已经75岁了。我一直以为岁月会对那些操心操劳的人格外残忍，在他们的脸上刻画皱纹，在他们的鬓角增添霜花，在他们的身体上累积苦难，但是岁月对我的老师格外仁慈，她还是那么风华正茂。但思维，不及从前了，从前她是比我聪明伶俐很多的，只是觉得我很特儿。
别人都没来的时候，她问起我的家庭，我说我离婚十年了，自己一个人挺好的。她坚称我还没有遇见那个人，我说那个人可能早就死了，都这么多年了还不出现，我，放弃了。她叹口气，说个人有个人的活法，但是还是希望你幸福啊。我强忍着泪意挂上假笑，我说我很幸福啊，你看我都不会老的。
有些人我是毕业以后就没见过的，他们都认不出我，最大的变化是，我长高了。我说我还能永远一米五啊？不过样子确实变了，那些初中就早早完成发育的女生几乎没什么样貌上的变化，但我一切来得都很晚，五官似乎又有了些许变化，人大了一圈儿。很意外的，那个女孩没来，席间总有人过来夸我漂亮，我说当年你们都把我当男的，我现在变成女的了，惊喜不惊喜，意外不意外？有个女孩说，我只记得你很高冷，一直觉得自己是个公主。我说，我可不就是个公主，但是大清早就亡了。
和同学在一起总觉得温暖，人与人之间的关怀是发自内心的，有人发起了直播，让那些在外地的人也能看看我们，我们班有56个人，当天在场的10人，在线人数38人，聚齐了大多数人，还有一些是完全失去了联络的人。老师说，我们是她带过的最有出息的一届，一直到她退休也再没带出过像我们这样的孩子。勤奋，认学，而且知道感恩。有些做老师的同学也说，现在的小孩太难带了，又特立独行又自以为是。
班里有一对结婚的，人没到，大家说起来却都了解，也不知道谁提到了我和初恋的事，他害羞了，低着头给老师写留言，不敢回应。我说人家可是一家四口幸福和美，你们别太过分哦。然后我看着他，满眼笑意，他老了一点，但是没变，还如当年一样洁白挺拔。他要换一家航空公司了，以后不再飞国际线，过不了多久，又要离开这座城市了。
成家立业的人们9点钟都有门禁，散席前我们他们，这么早回家干嘛呀？他们异口同声，带孩子。我哑然，抱歉地笑笑，看来我是那个不懂事儿的了，到了这把年纪还想着吃喝玩乐。关于童年的记忆模模糊糊，是他们帮我拼凑出来一个热闹生香的初中生涯，每个人都有自己的独特个性，每个人也都在各自领域发光。我加了一个在做大学教授的同学微信，我说我好久没回过学校了，你带我走走，让我感受一下青春的气息，他腼腆一笑，说，你别嚯嚯我学生就行。
送老师回家之后，初恋给我发来消息，看到老师很开心，看到你也很开心，今天人太多了我没好意思送你，临走前我请你吃饭。我说好。躺在床上，觉得心里格外安宁，这个城市给我带来了太多的幸福感，我不想再因为那些年少轻狂的野心离开了。
