村里的秋，总是来得早，也就是阳历八月中旬左右，立秋刚过，城里人还没觉察，便应了那句：“早上立了秋，晚上凉飕飕。”
慢慢地，秋韵渐佳，清晨的薄雾会越来越厚，越来越浓；傍晚的暮霭也会激起层层叠叠的气蒸缭绕，露水霜花……这时的小巷，清冽、湿润而朦胧，朝阳初醒，洒满了整个村庄，有鸡狗相争的田园诗意作曲；有好鸟鱼虫的嘤嘤啁啾为词，有时是一位老者，有时是一位小伙子，拉着平板车，摆满了晨起新摘的菜蔬，走街串巷，悠扬悦耳，每每这时，总会有三三两两穿着夹袄的老人循声而来，挑选孙子或孙女喜爱的菜果一二，看着她们满盈笑意的背影，大概，这也算这个季节的收获之一吧！
此时的村庄是相对安静一些儿，如果再多走几步，你就会听到：时隐时现的孩童时而呼喊，时而读书，时而唱歌，时而玩乐，还有广播和电子铃声在叽叽喳喳中，提醒孩子们：时间的流逝……
这些，都是我儿时的记忆了！家乡的秋，别来无恙啊！
大概十二三年前，去合阳县北参加同学的婚礼，那是个两面靠山的村庄。只记的是秋天，远远的一片彤红，不知何物？不觉诧然！待我走近细观，顿时惊艳！哪里是一片彤红，分明是橘黄、橘红、大红、枣红等层次分明的一棵棵姿态不同的柿子树，亏了夜露晨霜的洗礼，才得了这每年绝伦的自然馈赠！无论是晨兴，还是夕浣，它自有妙不可言的美趣之乐。想起了“霜叶红于二月花”；想起了“我言秋日胜春朝”……
如果运气好，恰逢秋高气爽，蓝天，红叶，还有那未老尚青儿的草儿，漫铺于黄绿之上的千姿百态的落英点缀，它就不仅是一幅浓抹淡妆的“乡野秋声图”，更是“移步换景”处处欣！余晖遍洒处，光亮尽显时，真可谓：“树树皆秋色，山山唯落晖。”
两三老农，一前一后，一左一右，仰望树梢，肩后长杆上的竹笼，如忠诚的卫士守卫自己的阵地一般，一动不动。他的身影，被斜下的夕阳拉得好长好长，一动不动……
秋来到，人归时。
哦，秋到村边……
