出走很多年之后，偶然的机会，回到小镇，与街口那棵老树不期而遇。
历经风霜的老榆树，被岁月雕凿过的身躯，皱纹更加深邃，每一处被剥落的痕迹散发出淡淡的幽怨。
几经翻修的老街口，商铺作坊的门脸更换了一茬又一茬。曾经星星点点，昏暗的路灯早已更新换代为太阳能照明，走夜路的人再也不怕黑。老街也铺上了漂亮的花砖，透着时代的气息。
老树其貌不扬，一直静静地守在那里，迎来寒暑，送走时光。
小镇的人们习惯了它的存在。虽然没有人刻意留意过它，但是却在历次的拆迁翻新中没有被砍伐。后来园林工人还围着老树修建了一圈防护栏，上面铺了大理石，给它修剪掉了枯枝，有人按时浇水，老树被关注着。
时光流转，老树习惯了人们的来来往往，就像人们习惯了老树的存在一样。即使冬天看不到一片叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风中肃立，人们也丝毫不怀疑来年春天仍会看到它又吐新绿。除了光阴走过一季又一季，小镇的生活平平淡淡，简简单单，老街口原封不动地重复着单调的日子。老树平静地享受着岁月的抚摸，慢慢地老了，更老了。
树下那些曾经叽叽喳喳顽皮的孩童，现已走过中年，大多出走，从此故乡变为了他乡，成了谈资，与故乡相逢只能在梦里。小镇的一山一水，一草一木，一砖一瓦，一桥一路成了别人眼里的诗与远方。老树是游子心中不常想起，想起却又放不下的乡愁。
老街口最显眼的标识就是这棵老树了，在小镇人眼里，老树是他们人人的老树。小镇人说起方位来总爱说老榆树的东面西面等。每当有集市的那一日，老街口熙熙攘攘，拥挤不堪，一些人在老树下歇脚。那些相约了什么事的人，也会特意交待对方在老榆树下见面，老树脚下是许多人口中的老地方。
看着老街口的兴衰荣辱，听惯了四下疾走的脚步声。老树在似水的流年里，感受着沧海桑田的变化。就像是一位老者，在岁月尽头，转身回望之时，向人们翻开沉旧的记忆。
老树巨大的身躯曾为多少人遮挡了烈日，树下洒下数不清的欢声笑语，填满了小镇人的记忆。也有一些不忍提及的往事，却也抹不掉，老树的伤口至今还在隐隐作痛。
二十多年前那场百年不遇的洪水猝不及防地袭击了安宁的小镇。经久失修的堤坝轰然崩溃，失魂落魄的人们四下狂奔，身后的洪水一路穷追不舍，无处躲避的人们就近想法逃生，身手敏捷的人爬上高处，扶老携幼一同逃离，眼看着房屋倒塌，财产顺水流走。有人荒不择路爬上了老树，躲过一劫，因不堪重负，枝条断了不少，露出白森森的骨骼。惊魂未定的人们在树上挤作一团，哭声淹没在风雨声中。老树望着脚下肆虐的洪水悲从中来，在那个断了水电的夜晚，陪着无家可归的人们呜呜咽咽。那个可怕的七月......也因为这一次灾难，老树在小镇人心中又增添了厚重的一笔。
小镇来了许多外乡人，家园很快得以重建。灾难过后，修葺一新的老街口，日子又恢复到了从前。然而，很长一段时间里，老树再也没有听到那些个快活的声音，一些人家因天灾而永远失去了笑声，洪水冲毁了他们的团圆，那些有着相似伤口的人们在老树下伤怀，愁云曾经深深笼罩在那片天空。
经历过快乐和痛苦的老树，依旧立在老街口张望。它在风里在雨里无语诉说，在每一个阳光明媚的日子里，张开臂膀，迎接行走归来的人。每每看到它，那颗焦躁不安的心就会慢慢平静。
一场雨，紧跟着又一场雨，这个多雨的秋天，我与老树再次拥抱，在它身旁坐下，细细打量来时的路。忙碌的脚步越来越沉重，差点就忘记了仰望天晴后明亮而湛蓝的天空。
阳光下，洒满金辉的老树，温柔地望着我，静默的等候着我，牵动我心，不得不承认，我被那种久违的感动包裹着，感动自己从来没有被遗忘，我也从来没有遗忘老街口的树。
但愿每一个归来的人都在这里重聚，传递温暖，治愈曾经千疮百孔的心灵。
时间的灰烬会慢慢淹没一切，留下的都是你心中最美的那幅画卷，一棵老树在铺满黄叶的街口等候你的身影。
