我认识土老的时候，他才二十出头。
那年的他已经蓄起了山羊胡子，人长得帅，身后为之倾倒的女性们也自然多。那个年代的我们，牵牵手就约等于确定了男女朋友关系。再大胆的表白，也不过是小纸条里的一句“我心悦你”；至于纸条最终花落谁家，又真正谁心悦了谁，这也是笔糊涂账，算不清的。
那时候的土老，虽然身边不缺女性朋友，但他更爱和陌生人交谈；陌生男性、陌生女性、陌生老人。他从陌生人那边听得了故事，往往入戏至深不能自拔，或开心亦或悲伤，在肚里反复斟酌，再用土老特有的调调讲给我听。
绝大多数的时候我会默不作声地听着，喜欢的故事点点头，再往嘴里扔颗大白兔奶糖；不喜欢的故事就强迫他修改结局，直到我满意为止。极少数的时候我会和他吵起来，我们的讨论会从对于故事的理解扯到人生百态上。逻辑上的土老不占优势，我吵不过他的时候就会调侃他的故事漏洞百出。这些极少数不合拍的时候我俩会很默契地赌上几天不说话的气；等气消了，他又来找我当听众了。
土老出身书香门第，祖辈讲究门当户对；家里寻得的大家闺秀小家碧玉土老皆看不上眼；不，不是看不上，是看不对眼。我是不知道他的眼睛到底在看些啥，或许他根本没长眼，他的眼睛长在心里，这颗心又恰巧是颗寻找真爱的心。
我是不知道土老可曾究竟对谁动过心，但是他倒是伤了很多女性友人的心。这些事情说来话长，却又没什么可说的，毕竟和我无关。那些女性友人们得了情伤病，便要三番五载跑到我这里来坐上一坐，哭一哭闹一闹，哭累了，闹够了，她们便满意地走了。这事情我跟土老提过很多次，叫他善待女性同胞们，不要给人乱画大饼；每次他都是礼貌地微笑，听完我的申诉，再置之不理，又给我讲起故事。时间久了，我对他这种不置可否的态度也习惯了，且当他是个孩子，听故事算是帮他善后的酬劳罢。
土老拉得一手好琴，编不出故事的时候，他就拿出琴来拉上一把。琴是绝对的好琴，因为是我送他的，花了我半箱嫁妆。谱是他自己写的，曲到深处往往连窗外的鸟都静了、叶都停了，连我也不闹了。我坐在屋顶的斜坡上，抱着膝盖，看着拉琴的土老；猫蹭到我怀里，安静地睡觉。他的琴声有时欢快，欢快的时候我会踮着脚在屋顶和老鼠伴着节奏翻跟头；他的琴声有时忧伤，忧伤的时候我会用棉花塞住耳朵假装睡着，不过这没什么用，忧伤还是会透过棉花钻进心里。
我折腾的时候土老从没正眼瞧过我，我总觉得他看到我心烦，所以默许他闭上眼睛拉曲；我假装睡着的时候却又总觉得土老睁开了眼在看着我，看得我的脸有点烫，索性转过头背对他，但又觉得背后烧得灼热。有时候我甚至在想，土老的曲子是专门写给我的吗。我觉得可能是的，毕竟除了我、猫和老鼠，他也没有其他的听众。
土老爱抹松香，用弓又极用力；我虽懒，但多少心疼琴，每次督促他擦琴无果，便只得亲自动手，还原琴身原本的紫色。每当这个时候我总是既无奈又生气，觉得他不懂珍惜东西，要知道松香盖久了是会擦不掉的；我不开心的时候就挑土老的毛病，说他握弓右手小指僵直，说他夹琴头颈不用力，整个人站姿松懈萎靡。这些都是他的老毛病了，屡教不改，脾气又倔；我一提就燃，和好等待期可要比为故事吵架更长，这样一来，倒也落得我十天半个月的清静，他不来找我，我不去找茬。
有天我也收到了小纸条，确切说是塞在信封里的小纸条；我都不知道这算不算情书，也没仔细看，便拿去问那号称身经百战杀敌无数的土老。
我兴冲冲地跟他说：“快看，我今天居然收到小纸条了，人生第一张，实在值得庆祝！走，我请你吃饭。”
土老斜着眼瞄了我一眼，“拿来看看呀，怎么可能会有人喜欢你？”
我把纸条丢给他，心情极好，唱着小调，开始清理猫窝。倒完猫砂回来再看土老，他在那边擦琴。我问：“纸条呢，我还没写回信呢。”
“什么纸条？”土老没抬头。
我有点不高兴了，“就是刚刚给你看的小纸条啊，我还没仔细读呢！”
“不知道你在说什么。”土老提了琴，走了出去，留我一个人在屋里。
我开始翻箱倒柜找刚刚的那张纸，人生第一张小纸条，必须贴到日记本里珍藏起来。他的桌子台子抽屉我都翻过了，连字纸篓都找过了。
没有。
真没有。
我冲出去，对着闭眼拉小曲儿的土老一阵狂吼：“你藏到哪里去了！你根本就是嫉妒我可能找到真爱了！”我心里难受，鼻涕眼泪糊了一脸；土老锁着双眼，假装没听见我的愤怒，自顾自地拉着曲子。临走前我往他的肚子里塞了一拳，他算是个汉子，琴声不断，假装不痛。
那次之后，我们很久没有说过话。
有一天，我又去找土老了。他坐在屋顶上，以前我常坐的位置，抱着猫，不知道是睡着了，还是没看见我来。
我说：“我要搬走了。上次是我不对，跟你道个歉。”
土老点点头，“我听说了，我再拉一曲给你听吧。新谱的，你可能喜欢。”
我接过他手里的猫，坐在我原来的位置上，看着他拿出擦得如新的琴，正儿八经地搭弦开弓。
这次他没闭眼，他一直看着我；看得我都不好意思了，我只好低下头，盯着猫的眼睛。猫却似乎又有灵性，忽地窜了出去，窜到土老脚底下打转。我抱着膝盖，用下巴支住脑袋，这首新曲真的很长，很美；我听着犯了迷糊，眼睛有点花。背后夕阳西下，余晖照着土老的脸；我俩的影子投在地上，想是重叠了一层吧。
我闭上了眼。
