离开兰州之前，我和弟弟一起去看望一位86岁的长辈。
那天是个阴雨天，天气比较冷。去之前给老人通过电话，门铃一响，门马上被打开，门里站着一个拄着拐杖的白发老太太，笑着招呼我们：“进来，快进来！”
厅里的方桌上，放着两杯酸奶，每个杯子上都有一只闪着光的不锈钢小勺。我们一坐下，老人指着酸奶让我们打开吃，接着不断把橘子、葡萄、蛋糕、巧克力、咖啡糖、腰果等等零食往我们面前放，在酸奶杯边堆成小山。
老人边催促我们吃，她自己也不停地往嘴里塞，我问她是不是中午没吃饭，她说她热了几个饺子吃了。小儿子和她住在这套房里，小儿子自己开工厂，工厂在几十公里远的郊外，早出晚归，儿媳妇就在小区马路对面的设计院上班，但中午在单位食堂吃饭，孙子在外地上大学，所以白天家里就她一个人。
老人另外还有两个孩子，大儿子夫妻去上海玩了，女儿和朋友在新疆旅游，都没空来照顾她。
我说你中午吃的太少了，她说一个人懒得做饭，再说自从腰摔伤以后行动吃力，在家里走路都要柱拐杖，做饭更不方便，反正家里零食也多，这种吃几口，那种吃几口就饱了。
说话间，老人放在桌上的平板电脑不断地发出叮咚声，她划着屏幕：哎呀，一会儿功夫没看，就有这么多新消息。哟，这是什么时候的，我怎么没看见呢，我先把这个转发给大家，要不等会儿又忘了。我应该给你也没发，现在一起发了吧！
老人认真的样子，还像她若干年前做领导时批示文件时的那种派头，我不禁暗暗发笑，劝她说：微信里每天的消息那么多，不用这么认真吧。
她说：“我现在就剩下这么点儿事了，要不每天做什么呀？天气好的时候还可以坐在门口石凳上晒晒太阳。”她扭头看向窗外：“像这样下雨天或者阴天，我只能呆在家里，连个说话的人都没有，不看这个多着急。”
我说她眼睛还好，整天看着屏幕还受得了。
她说眼睛也花了，看一会儿就得休息休息。
我说你怎么不下载一个听说软件呢，可以躺在床上听小说、相声、评书，听戏，总之想听什么听什么，应有尽有。
老人一听兴趣上来了，要我给她下载一个。她的平板是苹果的，下载挺麻烦，密码她也忘记了。我和弟弟两人一人拿着老人的手机，一人操作平板，鼓捣了好久，重新设置了几个密码，终于下载好了，并给老人教会了怎么使用。
老人非常高兴：“哎呀，这下我的生活又丰富多了，不仅可以看，还可以听了。我家那几个一天忙得就没时间管我，不是你们告诉我，我还不知道还有这么好的软件呢！”
老人退休前是高校的中层领导，高级知识分子，三个孩子个个事业有成，但是不知道关心已风烛残年的老母亲。记得若干年前的一天，我到老人家里，看见她被炒锅里的热油烫得满脸红点仍在干活，全家人都像没有看见似的，没人管她。我当时心里很不是滋味，就跑去药店买了瓶獾油给她擦。
第二天我再去时，她脸上的烫伤已经好多了，她悄声说：我家这么多人，谁都不知道关心人，还不如你呢。
现在她这么大年龄，行动又不方便，更需要身边有人来照顾。子女各有各的事情不可能每天在家里陪着她，但至少可以请个终点工来帮她做顿中午饭，打扫下卫生，可以使她中午能够吃顿合口的饱饭，不至于天天靠零食填肚子。
