南京城里看不见“金秋”，到处都是绿色，除了气候明显地变化和几片葳蕤的叶子，还真的找不到秋天的样子。
想要找到真正的秋，还是得到乡间去。
十月月尾，收割工作也已经接近尾声，空地上堆积小山一样的蔬果，妈妈说吃下一棵树上的第一颗果子，明年的好运气和幸福就会来了。只不过今年十月我没有回家，而是听着火车上广播里的“欧若拉”，朝更深的秋里去了……
从车窗看向外，路边所有的花都隐藏着，只有牵牛花还不辞辛苦。蓝色的小喇叭们格外惹眼，应该是替镇江欢迎我，欢迎我去到下一个渡口。
火车上读书是最大的消遣。可是我更愿意能够遇到一个可以对话的人。任哥每次出行都像是很久很久没有旅行的样子，很期待，满怀激情。难得今天的座位在车尾，一根烟陪着他去冥想了，留下我一页页翻看着书单，点进去增广贤文。
掌阅公版里有许多经典之作，序言也很有意味――
“读诗，如空音相色。或于玲珑之处脱出几点意境。恰似 “风散雨收，雾轻云薄”，取半半之声刚好。或一步尽得天光云影，在酣畅时挥毫泼墨，拟把疏狂解这万古千愁。
读史，读人世之钩沉，犹有明镜照骨，自省然后识理。竹帛之上，书写的是中华民族从未断绝过的文化结晶，史在则国在。繁文琐事皆是妙笔，动情时喜怒哀乐随之涌动，实在妙趣横生。
读经，可知格致之道，开阔心胸，而后立身存世。读经者不恶俗，不忘本。俯仰天地，明察古今，探索大道之行。然后天人合一，物我同源，追其法，索其经脉之轮，得先人之道，塑民族之魂魄。”
只不过很少有人能够静下心来读罢了。
出门如果遇见一亩方田，稻香蛙鸣，还有几人能够想到朱熹的“问渠那得清如许，为有源头活水来”。只怕是吃水时早就忘了挖井人，时势造就了一批了不起的盖茨比，却也湮灭了半壁江山不被人知的魅力。
通往镇江的列车上，困倦迷离的多于神志清醒的。卖东西的多于买东西的。
隔壁列车员推销自己的产品，“香烟有买的吗？”她嗓子哑了，却情感真挚，她手里拿着两盒可以帮助戒烟的香烟（听起来怪乖的），中华牌，五十一盒儿。有一四十岁上下的男士有意购买，我闻声转过头去看，只见他脸色发黄，胡子没刮，抬头纹和法令纹说明了很多，乡音很重，衣服洗洗穿穿应该有四五年的光景。耳朵上挂着耳机，双手抱臂，翘着二郎腿，
“嘿，烟咋卖啊！”
“五十一盒，中华牌香烟。边抽边戒，对身体健康有帮助。要不要？”
“嘁，卖啥的都有。”这是那男子对面座位上传来的声音，比他大不了几岁，听话音应该是一个地方的人。“二十一盒还差不多。”
我看到原本想要买烟的那个男人眼中的激动一点一滴消退，也看到卖烟的那个大姐神色一点一滴凝重。
“你不买，不戒烟别耽误别人的身体。这是真的好东西，不是为赚钱。人家发明出来就是为了帮助戒烟的。我拿一根你看看，加油就行了，抽完再加。买一盒不知道省多少。”
“我戒烟都一年了，啥玩意儿也没用过啊。坐个车你们那么多东西卖啊。”对面那个大叔显然不甘示弱。
“行行行，你戒烟成功了，耽误人家事儿。大兄弟，以后可别跟我姥爷一样，八十了得肺癌，可不就是抽烟抽的。”那大姐也懒得理论，转头跟那个男人说。“你再想想吧，香烟有买的吗？”就这样结束了她的一段销售。
接着，有推着餐车卖午餐的来了，“最后一次供应午餐，盒饭有要的抓紧，十五块钱一份。”
然后，还有卖儿童玩具的来了，“嘿，让一让嘞，儿童玩具带一个回家咯，有要的没？”
他们都习惯了没几个回应的声音，大声吆喝着，大步向前走开。
而列车里的谈话却才刚开始。邻座的几个大爷大婶儿，无不在讨论列车上推销产品的事儿。
一个说：“坐个车永远不得安静。”
一个说：“怪不得人家嘛，肯定都是听上边的。”说完做噤声状，“你不买就别说话，咱一会儿就下车了。”
另一个接过话题，“谁知道卖的钱都哪去了？也不知道卖的东西真的假的。质量谁保证？”
七嘴八舌地热闹着，打发时间。很快就到站了，他们担心的问题没人回答，而下一趟车还会重复着这样的风波。
我们这些生活在社会底层的小人物，即使满肚子疑惑也可以自己消化。他们连求证和辩解都觉得没必要，任它去吧。
仿佛就是习惯了不去过问，不去关心，我可以保证你卖你的，反正我不买。这个思想大概比金秋的果子还要熟得更透呢。
