读经典是我们的一项本能

读经典是我们的一项本能

——《为什么读经典》读书笔记

1

这是读过的第二部卡尔维诺的作品。

第一本是《分成两半的子爵》。讲的是一个令人匪夷所思的故事,一个子爵在作战中被一枚炮弹炸成两半,一半是魔鬼一半是天使,当邪恶的那一半想要做坏事的时候,善良的那一半便会及时出来制止。这本书让人在惊诧错愕之余,生出深深的思考。

这部作品一共36篇文章,论及了31位经典作家及他们的作品。此前对卡尔维诺的所有了解,仅限于上述那本书,因此也一直想当然地认为这是一个奇离古怪荒诞不经的作家。但在打开这本书的第一时间,立马就颠覆了我对卡尔维诺的看法。想象丰富,逻辑严谨,思想深刻,俨然一部哲学作品。

就像这句评论说的,在这里,卡尔维诺向我们开放了他不拘一格、兼容并蓄的秘密书架,娓娓道来他的理想藏书。凭着热枕和智慧,卡尔维诺让文学作品在读者面前呈现千姿百态的魅力。

2

原谅我的浅薄和无知,以为卡尔维诺的特长只在于创造那些魔幻、奇特、不明所以的故事。第一次为他的博学多闻、思维的深度和笔触的细腻所折服。那些作者,那些作品,在他的刻画下,换发了别样的生机。在此之前,如果你曾读过这些经典,那你会发现,原来这些经典作品还可以这样被解读,还能有这样的角度和深意。

在此之前,也不曾知道,原来读书笔记,还可以以这样一种方式,被书写出来。这也是我一直在寻找的,喜欢的方式。

我爱简奥斯丁,因为我从未读过她,却只因为她存在而满足。我爱果戈里,因为他用洗练、恶意和适度来歪曲。我爱陀思妥耶夫斯基,因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲……

这是序言中的一段话,简练,直接,带着一点点戏谑的任性和武断,不受约束的娓娓道来,没有边界的想象空间。在某种程度上,与我想象中的卡尔维诺的形象不谋而合。

3

在解读意大利诗人蒙塔莱的诗篇《也许有一天清晨》时,更是将这种脑洞大开的想象力发挥到了极致。由干燥、晶亮、透明的冬天空气联想到虚空,再由走的动作,联想到人群沿着一条条相同的直线在行走,而诗人自己,正跟着多条方向线的其中一条在行走。

其中,更让人匪夷所思口呆目瞪的是,他竟能够由此联想到汽车倒后镜的发明,并将此看成是领先二十世纪的一次人类学革命。因为“人永远受后脑欠一双眼睛之苦,他对知识的态度只能是有疑问的,因为他永远无法确定他背后是什么”,“这同样也证实他的视野依然是他面前的视野,充其量只能扩展至一定的程度,而他背后则是一个对应的弧形,而在那瞬间世界可能并不存在于那个弧形里”。

正因如此,汽车倒后镜的发明,使得汽车时代的人,对存在于他背后的世界感到放心,因为他终于拥有了一只可以回望的眼睛。由此,他的眼睛能够看见一条路,这条路不断递进,在他面前的变短,在背后的变长。他可以一望就见到两个相反的视野,而不必受到自身影像的妨碍,仿佛他什么也不是,只是一只盘旋在整个世界上空的眼睛。

4

不禁让人拍案叫绝!也许只有卡尔维诺,才能将这种脑洞大开的想象力展现的如此天衣无缝,看不出任何的破绽和刻意,一切恍然如天成。仿佛他的解读是先于那些作品而出现,那些作品正是因着他的召唤和指导才被写作出来,然后才能成为经典。

当然,我在此并不是要质疑那些作品本身,以及它们的地位作用。经典为什么能够成为经典,就是因为它历经岁月的洗礼,接受过古往今来无数眼光的审判和评价,它们的地位和作用早已无人能够否认。卡尔维诺这本书于我们最大的意义,就是提供了一种新的解读经典的方式,后人可以跟随自己的思想地对它进行解释和重构,这不仅不会影响到它原有的意义,反而会因为这些随心所欲的解读而更加生动和立体。

因此,卡尔维诺下了这样的定义,经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书,是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。它使你不能对它保持不闻不问,帮助你在与它的关系中甚至反对它的过程中确立你自己。

人这一辈子,总是要读一些书。那么,不如将那些无聊、消遣和毫无养分的书摒弃,选择一些经过时光筛选的书。带着它们上路,在困了累了倦了的时候,放慢脚步,与它们作一场亲切的交谈。然后,继续上路。

5

那么,为什么,我们要读经典?

我想引用序言中的一个小故事来回答,同时也是作为这篇文章的结尾。

免得人们相信之所以一定要读经典是因为它们有某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是,读经典总比不读好。

而如果有谁反对说,它们不值得那么费劲,我想援引乔兰:当毒药在准备中的时候,苏格拉底正在用长笛练习一首曲子,‘这有什么用呢’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子’。

我想,卡尔维诺唯一没有明说的一句话,就是:阅读经典就应该和吃饭睡觉一样,成为我们的一项本能。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,743评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,296评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,285评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,485评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,581评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,821评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,960评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,719评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,186评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,516评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,650评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,936评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,757评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,991评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,370评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,527评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容