外婆今年七十三岁，出生于一九四四年。这些信息还是我刚刚在外婆最后一次出院记录上看到的。我对外婆了解的极少，对外婆仅有的一些了解也是从这几年里增加的。回国后的这几年，因为爸爸重建了老家的祖屋，外婆家就在爸爸家隔壁。对，我的爸爸妈妈从小是邻居，青梅竹马。这几年的农历新年基本都有回老家过年，也是这几次回老家过年的短暂日子，和外婆多了一些接触。
外婆有四个女儿一个儿子。我妈妈排行老三，是外婆最疼爱的女儿。外婆有七个外孙女儿，两个外孙，一个孙女一个孙子。七个孙女女儿里，我排行老二。五个因为在老家长大，其中四个是外婆帮着带大的。我和最小的表妹跟外婆最为疏远。因为小时候就不在外婆身边，来往的少。所以到现在我可怜的老家话也并不足以和外婆正常的交流沟通。我妈妈总是会提醒我多给外婆打打电话，还会一句一句的嘱咐我交代我怎么说。也就是说一些要保重身体，不要省钱，要好好照顾自己这类的话。
外婆的子女缘浅。五个子女，都不在身边。四个出了国。而我妈妈也一直生活在杭州。现在的外孙女儿外孙，孙女儿孙子也都在国外。去年外婆被确诊为肺癌晚期之后，亲人们在老人身边的时间才有所增加。一想到这儿，就替外婆外公感到难过。
我眼里的外婆是个爱漂亮的人。外婆很爱买衣服，即使是生病之后走不动了，说起带她出去逛街，哪怕是推着她出门，她也很高兴。精神会比平时好一些。外婆爱美，会注意自己的头发。直到生病之后才不再染色。不再染色后的头发因为花白花白的，外婆觉得不好看，这两年每次我要跟她合影的时候都会因为她的头发而遭到拒绝。外婆是个爱哭的人，每次离别的时候她都会哭，都会不舍。外婆是个任性固执的老太太，即使是生病了，也仍会按着自己的性子来，不吃就是不吃，不觉得饿就不肯吃东西。严重挑食，不吃肉，好多好多的不吃。
外婆是去年五月被确诊为肺癌晚期的。一直没敢告诉她。外婆一直生活在农村，空气好环境好。并不抽烟。病因应该是由于长期咳嗽，久治不愈，不肯上医院拖出的毛病。外婆应该至今都不知道自己得的是肺癌。因为固执，所以害怕她放弃自己。上一次去老家的时候，舅婆来看外婆，哪时候外婆因为我去，高兴，还能坐起来，聊聊天。我听她和舅婆说，不知道是什么病，但就是从去年去了医院开始身体就每况愈下了。听到这儿，我忍不住偷偷的去洗手间抹了抹泪。
我对外婆最深刻的记忆是，每一次我们都会“玩”偷偷塞钱给彼此的游戏。她总是会给我红包，每次都是一万块钱那么多。即使我说了无数次我不缺钱，她总是偷偷的给我放在什么地方。总是会说如果我还给她她就会生气。而我也总是表面上先收下，在临走之前再多塞一些进去，然后把红包藏起来，等我离开了走远了再告诉她。洗衣机里，厕所的柜子里，沙发的垫子下……外婆外公是很节约的人，我不知道这些钱他们要省多久。
我喜欢看外公外婆打牌的样子。外公是个老实人。脾气真的特别好。用他的方式宠了外婆一辈子。有时候我真的觉得外婆有些作。但是外公都会照单全收。打牌的时候永远都是外婆赢。外公总是让着外婆。
我一直觉得我对外婆的感情不如其他几个表姐妹来的深。我有一点点羡慕她们。羡慕她们能和外婆聊的比我多。羡慕她们和外婆的亲昵。
一小时前，我接到爸爸的电话，说是医生已经嘱咐说外婆这一两天就要离开了。听到这儿，眼泪唰的就掉了下来。
我一直不敢想那个时刻的到来。我希望那一刻来得慢一些，再慢一些，即使知道这也只是让活着的人好受一些而已……
外婆，我永远爱你。
