李老爹推着他那架老掉牙的高架自行车，晃晃悠悠地在街边走着，“咯吱咯吱”自行车不断发出让人牙酸的声音，车链子半耷拉着，一副要掉不掉的样子。一如边上那个年过古稀的老人，在时代浪潮的冲刷下强撑着不随流而去。
“嘀！”一声车鸣将李老爹从混泥土的地面挤到了泥土地上，一辆光鲜亮丽的黑甲壳虫呼啸而过，徒留下一片尘土。“咳咳咳”李老爹扯过衣袖按在鼻子上，赶忙半撑着自行车走出尘圈，两眼一瞪，轻哼一声，到：“我的铃响的时候，可比这亮多了！”
“大爷，来了啊！”
“唉。”李老爹应了一声，“还是老毛病，给修修吧。”
“好嘞！大爷您歇会儿。”铺子里的小伙麻利地敲敲打打，“大爷，不是我说您，您这车也好换了，这都什么年代了，哪有人还骑这种高杆的自行车……”
“狗蛋儿，教你修个车你叨叨什么！”
“行行行，我不说，您歇着，可千万别再喊那名了。”
李老爹望着外面汽车留下的痕迹，禁不住叹了口气。这日子啊可真是太奇怪了，没有汽车轮船的时候，日子过得慢，一辈子就够娶一个媳妇，和她养几个孩子，然后看着孩子成家立业。现在日子快了，往来方便，人见得却少了，离得也远了。他还记得第一次骑自行车回家时孩子们的欢欣，而如今连汽车都不能让孩子们展开笑颜……
“叮呤”猛然间，在车铃声下，老爹耳边似乎响起阵阵银铃般的笑声，一下子他两眼放空，而神思却回到了十几年前的夏夜。那晚，老爹踏夜而归，心中的喜悦却无法抑制，他卖力地蹬着半旧的自行车，在坑坑洼洼的泥路上骑出了平地的感觉。身后半大的女孩手搭着座椅，身子轻倚着外公，坐在自行车的后座上新奇地晃着脚，一抬头便陷进了满天繁星中，清脆的笑声回荡在昏暗的田间小道。
“丫头，怎么样好玩吧，是不是比你爷爷家好玩！”李老爹说完得意地按了按铃，铃声清脆悦耳，伴着女孩的笑声格外悦耳。
同时也逗得女孩一阵欢呼，“姥爷再按几下，好听，好听！”
“叮呤”老爹笑了，“好听，真好听啊……”蓦然间，老爹眼前一片朦胧，他抬手“呼噜”了一下脸，悄悄蹭去了眼角的水珠。
“狗蛋儿，车修好没！”老爹朗声道。
“好了好了，我帮您把铃都换了，看在这份儿上，您就别叫我那小名了。”
“怎么了！那名字是爹妈取的，这可不能改。行了，我走了。”
老爹推着车走在路上，望着荒无人烟的水泥路，一声长叹在空气中飘散开来，转头欲寻却是四顾无人。
只听是一声“嘀！”，老爹扶着车往边上躲了躲，又是一声“嘀！”，老爹忍不住回头望了望，惊喜在褶皱间漾开，“是你……”
