这是一个中毒的时代。
作家的创作遇到了瓶颈，他的小说写到三分之一的时候，怎么也进行不下去了。
“呀，你什么时候能交稿？这一期的杂志都来不及排版了。”电话里，主编催促道。
“可是我不知道该怎么写了。”
“不知道怎么写就换一个主题吧。”
“换什么？”
“大家喜欢什么就写什么。”主编不耐烦地说，“尤其是年轻人喜欢看的。”
“我写的是一个很唯美的爱情故事，拉小提琴的姑娘留洋十年后再次回到家乡，在火车站遇到了曾经暗恋的男人，她……”
“这已经过时了！”主编咂咂嘴，说，“现在的年轻人不喜欢唯美的爱情，他们喜欢激烈的青春故事，最好人物身世曲折一点，人物关系复杂一点，情节离奇一点。你这种纯纯的小感情，已经没有市场了。”
“可是那样的小说，我写不出来。”
“那就是你的问题了。反正，你周一必须把稿子交给我。”主编“啪”地一声挂掉了电话。
作家很苦恼。他没有灵感，他必须寻找灵感。
作家出门，走进街角那家最喜欢的咖啡店，点了一杯咖啡。咖啡很快就上来了，作家尝了一口，皱起了眉头：“为什么是速溶咖啡？”
“现在都是速溶咖啡了。”画着浓浓的妆的服务生瞥了他一眼。
“为什么？现在都没有现磨咖啡了吗？”
“现在谁还等得起喝现磨咖啡？你要是有闲工夫，就买台咖啡机回家慢慢等吧！”服务生丢下这句话，一扭身走了。
作家小口呷着速溶咖啡，五官都纠结在了一起。这苦涩的味道跟毒药一样。现在的人，连等一杯现磨咖啡的时间都没有了吗？
作家抬头，无意中看到对面桌边坐着一个二十三四岁左右的白领，妆容精致，气质优雅，一边喝着咖啡，一边翻一本厚厚的时尚杂志。作家对她产生了好奇。
“对不起，”作家唐突地对白领说，“我是一名作家，我能请教你一个问题吗？”
白领耸耸肩，无可无不可。
“你平时会看小说吗？”
“小说？”白领挑眉，似乎觉得这个词有些陌生，“不看，我只看时尚杂志。”
“那假如你看小说的话，你喜欢什么样的小说呢？比如一个拉小提琴的姑娘留洋十年后回到家乡，在火车站遇到了曾经暗恋的男人，这样的爱情故事，你喜欢吗？”
“没兴趣。”白领卷起手中的杂志，看都没看作家一眼就走了。
作家失望地离开了咖啡馆。
走过两条街，作家看到美术馆前挂出了新的横幅——异现代派画作展览。异现代派？没听说过。作家决定进去看一看。
整个大厅被各种各样说不出是什么感觉的画作装点着。大块大块的深色色块和线条交杂在一起，构图诡异，造型畸形，甚至连标题都匪夷所思——“怒吼的你”、“病态病”、“狂风和暴雨”。
“怎么样？这些画还不错吧？”不知什么时候，一个身穿黑色皮衣皮裤，蓄着长发，一边打着三个耳钉的墨镜男站到了作家身后。
“嗯……”作家不知道该怎么评价。
“我是这些画的作者。”墨镜男自豪地说。
“哦……这些画……很有特色。”
“特色？特色不是最重要的，最重要的是能赚钱。”墨镜男指着一副黑白灰三色混杂在一起的一个三角形的画，说，“你看这幅画，已经被美国的一个收藏家看中了，准备出8000美金买回去。8000啊！现在干什么能赚这么多钱？8000啊！”
“这幅画想表达什么？”
“表达？”墨镜男将墨镜移到鼻尖上，吃惊地看着作家，“你怎么会问这么愚蠢的问题？”
“难道不是吗？作品……不就是应该表达一些什么吗？”
“没有什么要表达的。”墨镜男拉过一个画架，铺上纸，随便调了几种颜色，在纸上画了一个扁扁的圆。作家盯着那个紫得发黑的圆，觉得像中毒的人的嘴唇。
“像中毒的嘴唇。”
“这个比喻有意思！”墨镜男一拍手，在右下角写上“中毒的嘴唇”，“正好下个月我要到比利时做展览，这幅作品也能加入进来了。”
“什么？就这么一个……”就这么一个圆就是一幅作品吗？作家没有把话说完。
“怎么？这就是异现代派！这就是创意！”
“创意也该基于真实的艺术创作，你这不是创意……是随意的亵渎！”
“无所谓啊，”墨镜男将笔扔到一边，“反正能挣钱就好。就这么一幅画，就值8000美金，甚至更贵！你是干什么的？”
“我是个作家。”
“那么，你码多少字才能赚8000美金？”
“可能一辈子都不能吧，”作家老老实实地回答，“我只是一个不起眼的小作家。”
“所以，你这种迂腐的思想要改一改，要适应时代。”
“这是个中毒的时代，你也中毒了。”
“那又怎么样？整个世界都中毒了，你总有一天也会中毒。让我猜猜，你写的东西一定没有人看吧？”
“是……”
“这就对了，中毒的世界只看中毒的东西。我认识一个诗人，他写过一首诗：黑色的太阳绕着地球旋转，月亮升到地平线以下。”
“这根本不符合逻辑！”
“在这个时代，这就是好诗。”墨镜男挥挥手，不再和不开窍的作家说话。
这个时代怎么了？这个时代中毒了。
大街上，所有的人都在匆匆忙忙地赶路，他们打扮得奇形怪状，只吃三分钟做出来的快餐，只听鬼哭狼嚎的音乐，只看用词诡谲的文字。
这是个中毒的时代。
不知不觉中，作家走到了火车站。突然，他被一阵轻得像风一样的吉他声吸引——是一个在街头表演的女孩。她穿着干净整洁的白色T恤，淡蓝色的牛仔裤，坐在角落里，低吟浅唱。
作家莫名地感动了。
“这是什么歌？”女孩唱完，作家忙不迭地问。
“我自己写的，还没有取名字。”女孩的声音很好听。
“你为什么在这里唱歌？”
“我是个流浪的歌者，走到哪儿就唱到哪儿。”
“这是个中毒的时代，没有人会欣赏你的音乐。”作家摇摇头，“你是个异类，我也是个异类。”
“没关系，总有人会听懂的，总有人能听懂的。”女孩掏出手帕，轻轻地擦拭着心爱的吉他。
“在这样的时代，你怎么会有灵感？”
女孩指指心口：“跟着这里走，自然就有灵感了。”
“原来是这样。”
“你没有灵感了吗？”女孩偏过头，天真地问他。
“是的，我是个作家，我没有了小说的灵感。”作家看着女孩的眼睛，想起了小说里拉小提琴的姑娘。
“不，你不是个作家。”女孩抱起吉他离开。
“什么？”作家追了上去。
女孩依旧指了指心口：“在找到你自己以前，你都不是作家。我也不是歌手，我只是个唱歌的人。”
“你说得对。”作家跟着女孩，上了驶向远方的火车。
“那首歌，不如叫‘新生’吧！”
“新生？好名字！”
这是个中毒的时代。
可是还有新生。
