木果瘫倒在床上，周围是软和和的被窝，旁边是柔和和的灯光，皆轻轻地掉落在她身上。难过的疲惫啊，大方地给予她被生活扔上法庭百口莫辩的无力感。真累啊，异乡的清风，再好闻，也没有思念的味道。

枕边的手机上一闪而过短促的提示音。

五个未接来电，两条微信，两条短信。

她有气无力地蜷进被窝里，暗骂自己自讨没趣然后回拨过去。

“蘑菇，怎么才接我电话？”是他，焦急的声音，熟悉到默契的关心又从陌生变回去。

木果尽量让自己的音色听上去轻快一些。“我刚洗完澡的，估计没听见，找我什么事啊。”

“怎么洗了这么长时间？”

“嗯，洗了半个小时，很久没有洗这么长的时间了。”

电话那端是长久的沉默，即使这样，木果也吝情去挂断它。

“是不是不开心了。”

木果愣住了，忽然被白驹拉回了从前的时间。那年初秋，瑟瑟的风不忘凋零着委屈，木果靠在天台的栅栏上一边刷题，一边跟他聊天。谈到难过的时候，木果就叽里咕噜倾诉了一大堆，“我不开心的时候啊，就会洗一个热水澡，洗很长很长时间的那种，”说着还展开双臂比了个大，“蜷缩在角落里感受水滴劈头盖脸砸过来的温度，然后就一直流眼泪，很大声地扯着嗓子哭，反正也没人听到嘛。这样就会有一种很温暖的安全感。”那是飞扬着秋高气爽的语调，开怀大笑着就湿润了双眸的语调。

什么很温柔的温度模糊了木果的视线，“谢谢你。”

从心底翻涌而来的波浪是傍晚浅海滩边温暖的气息，一下子袭到指尖，把难过的神色挤到身体之外。

我随口的一段话你居然还记得那么清楚，那带着淡淡浅草香味的回忆你居然还记得那么清楚。木果感动得无以言表，仿佛那些与你共度的华年又拥挤着聚上心头。