【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】
阳光洒在白了的地上，世界仿佛加了一层滤镜，闪烁耀眼，美丽动人。
拐杖扎进白地里，颤颤巍巍的身影就站在前头，他仿佛是活在相框里的人，熟悉又陌生。
“她喜欢白色。”两米的距离，隐隐约约地听见他的呢喃。
“走吧，”我撇过脸去，躲开了他的视线，看向远处那若隐若现的光斑，“我还有事。”
“走之前，她说想再来这儿看看来着，”父亲顺着我视线的方向慢慢地挪动身子，“你妈跟我一样，我们都喜欢雪。”
我并不打算接他的话，搓了搓双手，转身准备往旅馆走去。
“不跟爸生气了，好不好？”
01
“妈妈，我讨厌雨天。”看着前面长长的上坡路，听着母亲哼哧哼哧使尽全身力气往前蹬的声音，旁边车辆的尾气味夹杂着母亲后背的汗味，那时候的我实在没办法共感课本里对雨天的浪漫描绘，语气里满是对雨天的厌恶。
“嗯？”母亲转过头来想听清我的声音，但四起的喇叭声打断了她的动作，“小七，一会儿就到了哈。”
“哼！”不知道是在跟雨天赌气，还是跟母亲生气，撅着小嘴但小手还是紧紧地抓着母亲湿答答的衣角。
原本半个小时的路硬是堵了一个多小时，尽管披了雨衣，但裤脚还是灌了水，我一手拽着裤头，一手拎着书包从雨衣里挣脱了出来，哼哼唧唧地进了店。
“雪，老钱让给送一袋50斤的大米过去。”父亲放下手中的书，站了起来指了指架子下的大米，冲着店外的母亲喊道。
母亲顾不上脱下雨衣，用手抹了抹脸上的雨水，捞着雨衣尾就进了店，“多少的？”
“50斤的。”说完，父亲又坐了下去，捧起桌上还有余温的书。
母亲走到货架前，点了一下数，从架子底拖出一条大米，弯下膝盖，蹲了蹲身子，双手紧紧地抓着米袋的两个角，往肩上一扛，起身，又颠了颠肩上的米，转身正好对上椅子上嘟着嘴耍小脾气的我，“乖，到楼上换条裤子，别着凉了。”
没等我回话，母亲便急急忙忙地给二路口的钱伯伯家送米去了。
……
那天，店里没啥客人，母亲走后，只留下我和父亲，父亲坐在收银台上一边摆弄着手掌，一边翻阅着手上的书。
“爸，爸！”冲着他的背影，喊了两声，见他没应，我伸手摸了摸碓在脚腕上湿答答的裤脚，抓了抓已经红了的脚腕，看了一眼蜷缩在米袋子上打盹儿的猫，随着门口吹进的风直打了个哆嗦。
我没有哭闹，自己蹬掉脚上的鞋子，啪嗒啪嗒地往楼上走去。
父亲总是这样，他常常听不见别人的话。
……
“来，妈妈给你擦擦。”母亲抱起从浴室里出来的我，往房间走去。
“今天回家的时候不开心了？”母亲一边帮我擦着头发，一边问道，“跟同学吵架了？”
我低头不语。
“被老师批评了？”
“我才不会被老师批评呢。”我气哄哄地说道。
“对，我们小七可棒了，才不会被老师批评呢。那你能不能告诉妈妈，今天怎么啦？”
“下雨了。”
“下雨了？”
“妈妈，我不喜欢下雨，我不喜欢湿湿的。”
“原来是这样，那小七喜欢什么天气，晴天？”
“嗯，我喜欢大太阳，大大大太阳，哈哈哈……”
母亲揉了揉我的头，轻声细语地说道，“这样啊，那妈妈记住了，我们小七喜欢晴天，不喜欢雨天。”
“妈妈呢？”
“妈妈？妈妈喜欢雨天呢！”
“为什么？妈妈怎么跟我不一样？”
“因为妈妈不喜欢热热的，跟小七不喜欢湿湿的是一样的。”
“妈妈，对不起，”看着母亲，脑海里突然闪过自己坐在椅子上耍脾气的样子，“我答应过妈妈不乱发脾气的。”
母亲抱起我放在她的大腿上，用毛巾擦了擦我脚上的水滴，“没关系，今天是第一次呢，我们小七明确地跟妈妈表达喜欢的和不喜欢的东西。”
“我们小七长大了也要像今天一样勇敢哦，喜欢太阳，不喜欢雨天，知道吗？”
“嗯，我爱你，妈妈。”
……
喜欢雪？关于她，他果然一无所知。
02
货架上的第二层，白糖罐子旁边是红糖罐子，红糖罐的后面总藏着一盒“雄狮”，这是他答应她的第三次戒烟了。
孩子都是揣着真相长大的，那里有大人许多不堪的过去和秘密，后来也成了他们成为大人的一部分。
那时候，我总是帮着父亲隐瞒，母亲偶尔到那里取糖时，我也会跟着胆战心惊，生怕她又伤了心。
……
在我还更小一点的时候，家里还没开米店，母亲写了一纸借条，跟朋友借了点钱，买了辆三轮车，把钥匙交到父亲手里，“总得让孩子有口吃的。”
我记得有一天晚上，太阳已经下山了，天灰蒙蒙的，但还没完全暗下去。后来母亲回忆道，“七点多了，我还等着你爸的钱买菜，但他迟迟没回家。”
记忆是从母亲锁好了门后，一手牵着我，一手摸着自己的大肚皮，往二路口那边走去开始的。
那时候家这边的地还没开始建设，路的一侧是平房，另一侧则是绿油油的水稻，到了夏天，起起伏伏的蛙叫声总是惹人嫌。
母亲牵着我走在大马路上，那个时间点大伙都回家吃饭了，路上冷清得很。
从家里走到二路口大概15分钟的距离，母亲虽着急，但已临近产期，所以走得格外地慢，牵着我的手却越来越紧，指节处的茧子硌得我的小手生疼。
不知道什么时候天黑了，黄色灯光洒在母亲的脸上，我才看清母亲的侧鬓上挂着一颗又一颗豆大的汗水，“妈妈，我们去哪？”
母亲突然停了下来，扬着下巴，喘着气，看着上边的路灯，站了好一会儿，齿间流出些许声音，“可惜这里不下雪。”
“妈妈……”我转身抱着母亲的腿，带着哭腔说道，“我想睡觉……”
母亲并没有说话，摸了摸我的头，牵着我继续往前走，或许是因为周围环境的压迫感，或许是因为他们那时常吵架，我很早就学会了看人眼色，我并没有缠着母亲哭闹，而是默默地跟着她的步伐前进。
到了二路口，母亲牵着我拐进小巷子里去，走到第三家住户的门口停了下来，我抬头看了看母亲，顺着她的视线望向巷子的另一头——
四个男人正盘着腿坐在地上，脱掉的拖鞋还有上衣被零零散散地扔在旁边，借着哪家门灯的光，他们围着一张报纸，打着扑克牌。
“看，哥给你们四个K！”坐在我们正对面的父亲抽出手中的牌，扬起他的光膀子，扯着嘴角笑着把牌甩在报纸上，抬起头来正准备拿起抿在唇间的烟时，刚好看见巷子另一头的我们。
母亲在看见父亲看见我们后并没有上前，而是牵着我转身安静地离开了。
至于父亲回家之后，他俩是否有因此而争执我并没有印象，我只记得回去的路我们也走了好久好久……
03
后来弟弟出生了，他四岁的那年，父亲卖掉了几年来全家赖以生存的三轮车，开起了米店，也戒掉了赌博，但他仍是他。
母亲曾告诉我，结婚前姥姥把她叫到跟前，“咱们不嫁镇上的‘小少爷’，找个老老实实的人家，好不？”
“我从不觉得嫁过来日子能好过，相反地，我从一开始就知道你爸不受家里待见，他家的钱也就跟他没关系。”母亲躺在病床上接过我手上的苹果，这时她还能进食。
“妈，你后悔吗？”
“没有，”母亲摇了摇头，“21岁的我那么勇敢地选择你爸，我怎么会让自己输掉呢？”
“所以您才一直在苦苦地维系我们这个家，我宁愿……”
“傻孩子，你真的觉得只有妈妈自己一个人在努力吗？”母亲伸手拉起我的右手放在床上，从手腕开始一点一点地往下揉，最后再拉一拉指头。这是她一直以来的习惯，我因为工作的原因，长期握笔，右手常常抽痛，只要我在她身边，她就会像现在这样轻轻地给我按摩。
“你弟出生后，你爸戒掉了赌博，也没了朋友，他也一直在努力。”
“可……”
“你爸确实不懂事过，”母亲打断我的话，“可我知道他不坏。”
“妈。”
“妈能一直坚持下来也是因为你爸，无论发生什么事，婆家人如何待我，你爸一直都在我身边，对妈来说，这比什么都重要。”
“小七，妈知道你的心，但人不都是完美的，你爸也是，所以才美好。”
……
“小七，咱俩去哈尔滨吧。”电话的那头传来久违的声音，说完连带着几声熟悉的咳嗽声。
那烟头染黄了指头，也哑了嗓子头，他终究还是没能做到。
“我在上班。”挂断电话后，仰头看了看窗外的蓝天，深深地吸了一口气，转头，继续手上的活。
嗡！嗡嗡！嗡嗡嗡……桌上的手机又震动了起来。
指头上的笔多了几分重量，眼睛直勾勾地盯着手机在桌上慢慢地移动着，晃过神时，手机的显示屏已暗了下去。
至此，终于松了一口气，准备抬手拿水杯时，手机突然又亮了起来。
“到底什么事？”
“听说哈尔滨下雪了。”
“所以呢？”
“我们去看看，好不好？”
……
“您为什么不去瞧她？”
“牛仔裤，白T恤，齐头的短发，”父亲低头笑了笑，“我们第一次见面时，你妈的样子。”
“我们约好了，下次见面，她还这样来见我。”
“爸知道你不能理解，但我和你妈都没办法亲眼看着对方离开。”
我转回身子，盯着父亲的眼睛，“您真的爱她吗？”
“傻孩子，我们都喜欢‘雪’！”
“她喜欢雨！”
父亲抬起眼皮子看着我，慢慢地往我这边走了过来，“我们结婚前来过这里一次，那是我们一起第一次看见雪。”
父亲扯了扯领口，露出锁骨下的纹身，一朵红色的烟花，我儿时见过，只是现在已经皱成一团了。
“年轻的时候，我告诉你妈，我是烟花，只能留在高空完美地完成瞬间的绽放，靠近了会受伤。”
“你妈告诉我，她叫雪，雪花是触碰得到的烟花，我们是不一样的‘同类’。”
“所以你妈喜欢雪。”
“我也是。”
