镜子里映照着他一个人的身影：
他的一只耳朵像羚羊一样竖起，似乎可以预知即将会来临的危险。而另一只耳朵包着白纱布，这种异于常人的外表，让人恐惧得不敢接近他。
美丽的星夜瞬间展现在他的眼里，在那一刻迸发出想象力。画纸上，一朵朵星云在扭曲、旋转，天空被他用藏青色颜料填补满，他认为自己就像粉刷匠，刷粉似的一笔一笔地涂着颜料——那些恰如其分地留白，站在远处看去，就像星星一样发着光。光斑逐渐放大，是理想在不断地靠近他；而远处的城市，天空渐渐被星夜掩没。这种感觉，就像挚友高更走的时候一样——头也不回，空留给他一肚子的绝望。
他是不是病了？因为他看到的星空变得扭曲，他想起挚友高更勃然大怒的骂他“疯子”，然后弃他而去。
他再也不相信在也不再认为世界上有他这种“异类”的容身之地。他觉得自己在这个世界上愈发地不重要，那么地失败，不然怎么连续好几个星期，一幅画都卖不出去。
可他一直在坚持着，他不容许有人打断他！这不仅仅是因为他热爱作画，更因为，他就是因画而生的。没了五颜六色的颜料，没有洁白无瑕的画布，他将不复存在。
然后他的画风，采色逐渐由生硬冰冷的暗色，变为生动活泼的亮色。那些一闪而逝的念头：或是在田里耕作的农夫、或是麦田里惊起的群鸦、或是大海上初升的太阳……都被他敏感的捕捉下来，永远的封存在了画布里。
有一次发病前，只他一人孤独的站着。刹那间，恶魔来了，推开他的房门，扼住他的咽喉，而他就像大海里的一只小船，漂泊不定，只剩下痛苦。这时他的意识开始逐渐消退，随后他就开始流泪。暴风雨怒吼着掀翻了这艘小船——他的救命稻草——这些情景，就犹如他的心智崩溃一样。没有人听见他痛苦的呐喊，更不会有人关心他痛苦的呐喊。
出租屋楼上的两个男人在打牌，传来愉悦的笑的声；然后隔壁的女人在训斥孩子；对面的邻居在哭丧他们死去的母亲，并商量母亲留下的遗产该怎么划分。只他坐在椅子上哀嚎，可见，人类的悲欢并不相通。
于是他只好把门反锁起来，不让邻居看到他狼狈的模样……他的手在筋挛，他控制不住自己——身体从椅子上滑落下去，颤抖的手打翻了作画时用的水桶，被各色颜料染黑的废水泼了一地，顺着门的缝隙流了出去。
此刻他想到是那个永远不会放弃他的弟弟——西奥。几个月前弟弟也有了自己的家室，和妻子那么恩爱，以至于肯定是忘记了他这个哥哥。他又怪起自己无能。但毫无疑问的是，他怕弟弟忘记他，因为除了弟弟，已经快没有人记得他了。
嫉妒心让他完全失去了理智。
他开始把那些蓝色、红色、黄色的颜料大口大口的咀嚼，然后吞咽进胃里。
一阵天旋地转后，他昏倒在了地上。
一个小时后，他清醒了，他扼住自己的喉咙，想把颜料吐出来。想到弟弟无数次救他于水火，为卖出他的画作四处奔波。弟弟西奥是画商，本没必要为他这么费心，这样做仅仅只是为了博得他这个哥哥的欢心。
想到这里，他开始懊悔、是无比的懊悔。他懊悔，当年身为哥哥，他自私的去追逐自己的梦想，没有承担起一个哥哥该承担的责任，以至于后来让弟弟去养活他。他懊悔自己是那么的自私，自己已然不幸，强烈的嫉妒心竟然不想让弟弟也得到俗世的幸福。
想到这些，他立即给弟弟写信，说明自己的异常。弟弟收到信后，请求他搬至一个小镇子——“奥斯维尔”居住。奥斯维尔小镇阳光明媚，不同于出租屋的阴暗潮湿，是养病的好去处。他无法拒绝，只能顺从。他不能让这个世界上唯一在乎他的人担心了，一点也不能。
接下来的日子相安无事，只是他清醒的时间越来越少，昏迷或发病的时间却越来越多。而弟弟在他每一次发病后都会无微不至地照料他，这也渐渐成为他“不能承受的生命之重”。
终于，在于1890年7月27日，他被一只老式的380口径的手枪射中了上腹部导致重伤。他本可以活下来，但他已经做出了离开这个世界的决定。弟弟匆忙赶到，后来听人们说，他于1890年7月29日凌晨1：30分死于弟弟怀里。
一年后，弟弟也跟随着他，长眠于天堂。兄弟俩的骨灰埋在一起，连坟墓也紧紧相邻。
这对兄弟并肩长眠不论生前还是死后都不离不弃。他是——文森特·梵高，离开这个世界后，终于等到了他的时代。正如西奥所盼望的，可是时机已然太迟。
但文森特·梵高依然相信：今后的人们不仅能欣赏他的画，也能感受到其中充沛的生命力。他对这个并不爱他的世界的热情，他对艺术的满腔热爱，他笔下遒劲的劲道和缤纷夺目的色彩。那些画带给读着似是融入到他的生命里的体验，是值得纤细入微的作品仰望和难以企及的。
时至如今，这位文森特·梵高先生的作品，终将会取代宗教的地位。因为这类艺术，存在于我们在某个阳光明媚的下午，因在美术馆里悄悄欣赏而纷飞的思绪……因为这类艺术，精神旨在透过生命去珍惜、玩味体会生活，教我们忘记人生无常的悲叹。
