大学毕业前夕，父亲千里迢迢专程来学校看我，说起了继承守塔人之事，让我做个最后决断。行就回去接班，不行也可以，但那就意味着这座几代人守护过的灯塔就会永久关闭不再使用。过往船只需要改道航行或停靠。他的小心翼翼让我有些心酸。我理解他需要尽早知道我的决定，好早做安排。毕竟这对他来说是件“天大的事情”。
彼时我找工作很不顺利，和女朋友也刚刚分手，心情低落到极点，正好想找个清静地方躲起来“疗伤”，于是就答应了下来，想着试试看，实在不行在说。父亲很开心的样子，笑得欣慰，又有一丝我看不太懂的神秘。我当然无从知道，我的这个决定是怎样改变了我的一生。
就这样毕业后我回到海边小镇，接父亲的班成了一名守塔人。这也算是小镇的一件盛世-“大学毕业生回乡守塔”，我上了本地报纸，也算是出了回名儿。 县领导问我有什么困难和要求，我只提了一个，希望在灯塔上能否想办法让我接入网络，当然WIFI是甭想了。不知道他们是怎么办到的，反正最终算是有了信号，虽然不太好时断时续，但总比没有的强。
灯塔所在小岛离岸边小镇很远，是个方圆两三公里的无人岛，每两周补给船会来一次，带来必需的生活物品。赶上风高浪大的日子就难说准时准点了。好在这么多年岛上在父亲的“建设”和管理下已有足够储备，住的地方虽说不大但也还算舒服。两年前政府出资对灯塔进行了修缮，主体结构没动，只是粉刷外立面，并增添了一些新设施。 守塔人的主要工作职责也不复杂，维护灯塔的正常运作及日常的巡视检修等等，这对我一个工科生来说不是什么问题。父亲说做好这份工作的重点在于责任心和细心。
父亲陪我上岛，待了三天就回去了（特意和领导打报告，要不然没船来接）。 然后，岛上除了我就没有别人了，世界一下子突然“安静”了下来。 这种“安静”不是没有声音的安静，事实上海风、海浪、及自然界各种声音充斥耳畔。这种“安静”是没了你所熟悉的“生活的声音”： 城市的喧嚣、人声、车声、脚步声、手机铃声、街边叫卖声、广告音乐声等等等等。我觉得自己好像突然之间被扔到了一个地方，然后被这个世界遗忘了。
