图文/巴山雨（简书原创作者）转载请联系作者授权。否则，如有雷同，你抄我的，侵权必究。
文中人物关系纯属虚构，请勿对号入座。
特别感谢：友情客串 羊羊（简书原创作者@ 失落的羊）
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》晚唐·李商隐
1.想你的夜
何剪烛握着手机，手指在手机屏幕上一遍遍划过，无名指上金色的指环摩擦着手机的边角，发出“嘶嘶”的声响。
夜可真静呵。”哒”，“哒”，一滴，两滴，空调管子的水滴落在墙外的铁皮招牌上。它一定碎开了，失了圆润，瘪了下来，死寂寂地躺在了那里。它美么？壮观么？还会有新的水滴滴落下来，那先前的，就只得氤进铁皮里，吸进空气里。消失了，还会有新的出现。
何剪烛终于划开了手机屏幕，借着一点微光，摊开一个用过的笔记本，在不知哪一页的哪一行字旁边，慢慢地写下了一个字:羊。
她暼了一眼手机左上角，23:36。终合上了笔记本，手机。轻轻走到床边。巴山雨已经睡着了，他还像一个孩子一样，两只手交叉放在胸前。呼吸声均匀而沉稳。何剪烛把他的一只手臂放下来伸开，躺在旁边，头挨着他的手臂，右手攀着他的左肩膀。过了一会儿，又轻轻翻身，背过头去。泪水慢慢从闭着的眼眶里挤了出来。她感到喉咙处有些压抑，努力克制。可喉咙处就似无数条虫在爬，痒得难受。她只好张嘴换气。奇特的是，这嘴一张开，就好像不归她管了似的，竟变成了小声的抽泣，连带着，鼻孔也发出了类似抽泣的声音。
旁边的人还是灵敏地听到了，他在黑暗中灵敏地翻过身，搂住了何剪烛的肩膀。“怎么了，剪烛？”男人把头靠近她的脸，感觉到了丝丝湿润。
“嘤嘤”的抽泣声大了，过了一会儿又渐渐小了。男人想抱紧她，她却只是抱了他一只胳膊:”别抱这么紧，难受……”何剪烛睁了睁眼，又闭上，使劲儿咽了口唾沫。
男人不说话了。她口中的抽泣渐渐弱了下来，取而代之的是一个模糊的音节”要”，还是”羊”听不清楚。
2.视盲心不盲
大前天，陪老公巴山雨去公园画画，那个叫“羊羊”的男人又在不远处的人群里。那时巴山雨画得正投入，根本不知道，何剪烛什么时候已经挪到旁边了。
“你比原来还美丽。”
何剪烛笑而不答:“你这是第几次偷看我们画画了？”
“啧啧，我们，就跟两人是一体的似的。”
“我是他的眼……这是第几次偷看？”
“第二次，就被发现了。真想，我也没眼。”
“说的是什么疯话。”
“我就是疯了，还疯得不轻。”
何剪烛转过头去。不远处，巴山雨用手在面前摊开的画纸上丈量着。她随手在旁边摘了两片叶子，走过去，握住他的手，放进他手心。巴山雨用指尖摸着叶子圆润的边缘。
"是绿色的，泛着亮光的绿。"何剪烛轻声说道。
巴山雨眯着眼睛，慢慢摸索着，脸上是一如既往的微笑。没有戴墨镜。
“阳光是不是有些刺眼？”他问，仰起头。他还是能辨识出月光的清冷，阳光的温暖。
温暖的阳光让他觉得有力量，他要把绿叶上的阳光，公鸡背上的阳光，还有剪烛脸上的阳光都画下来。他摸摸绿叶，随后又递给剪烛，接着，端起面前挤好的颜料，放在鼻尖处闻一闻，放下。画笔蘸着颜料和水，慢慢调和出不同的颜色。
围观的人越来越多，人群中不断传来惊叹声。剪烛示意大家不要吵闹，巴山雨画画需要安静的环境。他看不到，他的心替他去看。你以为绘画是视觉的艺术？他视盲心不盲。
一幅金鸡报晓图很快便完成了。一只色彩斑斓的鸡傲立在一块石头上，对天高歌。何剪烛对巴山雨说：“很好。”
巴山雨微笑着颔首。何剪烛收拾起画纸，笔墨，拿随身携带的湿纸巾帮他擦好手。接着，把他的手放在自己的肩膀，两人一前一后地走了。何剪烛回头对着还没有散去的人群说："后天，书画博物馆里有我们的画展。"
3.你来，或不来？
两天的时间很快就过去了。博物馆里，慕名前来的人络绎不绝。展览厅的门口还有“盲人画家巴山雨画展”，何剪烛陪着巴山雨接待前来拜访的游客。她眼神时不时四处飘忽。
“是不是累了？”感觉到她的心不在焉，巴山雨问，“休息会儿吧，博物馆里也有工作人员的。”
剪烛没有说话，点点头。随即，叫过一名熟悉的博物馆工作人员，吩咐几句，就到旁边的休息室去了。她喝了几口水，又走过来，倚在门边，愣愣地瞅着展厅里的人群。
他没来！
他没听见么？不会的，自己的声音那么清晰。那么，就是他不肯来了？何剪烛攥着自己的衣角，大拇指的指甲盖扣着无名指上的戒指。热，怎么这么热？她的手摸上自己的脖子，下巴颏，身体微微发颤。
真是个磨人的人。七年了，他终于出现了，何剪烛还是一眼认出了。他挑逗着你，看你心旗动摇了，又摆出一副正经的样子，就跟，你是自己要送过去似的。
可是，不是么？你那样正直地标示着：我这杆旗是不会弯的。其心难道不是昭昭若揭？难道不是渴望他来拔旗，宣誓胜利么？
“轻贱。”何剪烛在心里默默地骂了自己一句。又抬起头，往人群里望了几眼，终于，又回到屋里，带上门，窝在了沙发里。
“滴......”短信的提示音响起。
“羊羊，失落的羊。微信......”与此同时，何剪烛的微信也有了新的联系人提醒，昵称赫然写着：羊羊。何剪烛看了想哭，她觉得委屈，伤感从中而来。这样吊着人的胃口，算什么？看人累了，倦了，又过来扶一把？
她兀自委屈着，眼泪悄悄溜出来了一滴，滴在手机屏幕上，屏幕上的字被透过泪水的光折射成怪异的彩色，她才惊觉。一颗泪划过的脸上渐渐变成了淡淡的笑，那笑又一点点晕染到了眼底、眉梢、心头。
他还是记着她的!展厅门口的展示牌上印着她的名字和电话呢。
擦掉泪水，点下“接受”。聊天窗口那边很快发来一条信息：何剪烛？
“回来了？”写完，发送。
对方发过来一个笑脸表情，还有一句话：“明天，我还去那里。溜冰场，离得很近。”
盯着屏幕看了很久，没有再回复。剪烛合上了手机。溜冰？她到现在都没学会。
溜冰场会唤起她的回忆，只是因为，她在溜冰场遇见了一个男孩，开始了一段有始无终的爱情。
4.有始无终得爱情
那是她第一次恋爱。用一句很动情的话说，叫“情窦初开”，就像新芽破土，蓓蕾绽放。那一点点欲说还休，那一点点悸动与懵懂，满满的，都是美好。她一直在枝头摇曳，就那么一瞬间，心花砰然开了。
何剪烛坐在溜冰场外，看同班同学溜得自在，她跃跃欲试。
“想进去玩？不会溜？”一个陌生的男孩。
何剪烛点点头。
“过来。”男孩拉起她的手，她看了一眼，指头纤细，白净。
男孩拉着她的手在溜冰场上转圈圈，风从两人的身体穿梭而过。少年男女的笑声爽朗明媚。那也是她第一次从一个同龄男孩口中听到“我爱你”。莽撞、热烈、真诚。
“你叫什么名字？”
“你呢？你先说。”
“羊羊，阳光一样的羊羊。你呢？”
“何剪烛。何当共剪西窗烛……”
“却话巴山夜雨时！哈哈哈……”
“何剪烛，你猜，这个游乐场里什么最好玩儿吗？”
“旋转木马？”
“不是。”
“穿充气米老鼠的人？”
“也不是。”
“那是什么？我猜不着。”
“是这个溜冰场呀，只有在这儿，我才可以拉着你的手转圈圈。我都要快乐得飞起来了！”
……
可是，这拉着手旋转的快乐只过了七天，就因为男孩的“失踪”结束了。七天的快乐，让她回味了七年。
何剪烛失魂落魄地找了一个月，也憔悴了一个月。
她后来知道了喜羊羊，暖羊羊，懒羊羊，灰太狼……始终没有找到她的那只羊。何剪烛疑心，这个人是否真得来过？
渐渐地云淡风轻，少女的心从此有意无意多了一丝牵绊。不知道是走丢了的羊羊让她变成这样了？还是为了让她变成这样，那只羊才故意走丢了？
在她一见、倾心之后，走得干干净净。
走了就走了吧。怎么偏偏又回来了？那声音，沉稳了，沧桑了；手指还是那么纤细，白净。那七天的回忆一时又全部涌上心头。不知道这些年来，他都经历了什么？记忆是尘封的黄沙，只需要一点风吹动，就能让人迷了眼。揉了，会眼痛；不揉，会流泪。
5.水煮鱼
溜冰场要不要去？何剪烛转着脚尖，看着脚上尖尖的高跟鞋头。之前站了那么久这会儿多少有些酸痛了。瞅瞅没人，她把鞋子脱了下来，揉了揉脚。晃了一会儿，她又自言自语道：“明天，还是穿运动鞋吧。”打开微信，写了一条信息“等我”，点“发送”。
“何老师，巴老师找你。”
“噢，就来。”
何剪烛起身出去，快步走过去，牵着巴山雨的手，把他扶到休息室。
“累了，休息会儿。画展很顺利。结束了，回家也好好休息。明天中午想吃什么？”
“水煮鱼。”巴山雨任性地说。他吃鱼，是要有人把刺挑干净。大概喜欢一个人就是这样，对她总要和别人不同。他任性，他故意气你、顺你。吵吵闹闹的他，在你面前悄悄变规矩了；一本正经的他，绞尽脑汁想了个不太好笑的笑话，讲给你。
何剪烛笑了：“好，明天做。菜市离公园很近，你画画的时候，我去买。”
男人的脸上荡漾着暖暖的笑容。
他总是这么暖暖地笑着。从何剪烛开始在盲人绘画学校做义工开始。
他很白净，这种暖暖的笑在这样的脸上，简直再美妙不过了。他身材健硕，手掌宽而结实。有时戴墨镜，有时不戴。他画画，从生涩到熟练，画中透出自己的精气神。何剪烛常常感慨，他的心，比她一个正常人的眼睛都要通透。
6.我的羊找不到了
七年前，还是巴山雨，拉着何剪烛从地震后的盲人绘画学校里走出来的。
下午两点半，绘画教室里，曾老师正在指导着一群特殊的绘画学习者作画。巴山雨就是其中一员。何剪烛是曾老师的助手。
一瞬间的恍惚，她觉得头晕。她看见桌面上的颜料盘开始以极快的频率，极小的幅度抖动着。一抬头看见那颗球形的灯泡正左右摆动着。
“地震了！”何剪烛突然意识到，她想挪出去。
“到院子里的空地去！”曾老师大叫，他一手拉着一个学员送到门口：“快出去，跟平时一样。”
何剪烛送另外两个学员到门口。回头看时，最后一个学员巴山雨还在桌子旁，不紧不慢地画着。她跑过去：“赶紧走。”说着，拉着他，一直到外面空地，一起坐下。
幸好，这次地震的震中是远在汶川的山里。对于他们的盲人绘画学校没有什么影响。这里是市区，能有这样强烈的震感可见这次地震的威力。何剪烛一下午都在打着一个电话。
直到手机电快没了，也没有人回答。
何剪烛放下电话。一阵急促的电话铃声马上响了起来。何剪烛看也没看，急忙接起。
“死丫头，你干啥呢？一直通话中！”
“妈，我没事......”
"我的羊找不到了......"她眼里噙满了泪水。
一直等到第二天，大家还都不敢回到屋子里。巴山雨说：“我想出去走走，你陪我去吧 。”征得曾老师的同意，何剪烛陪着巴山雨出了盲人学校的大门，来到路边，街道上的交通有些混乱，不少市民都涌向广场去义务献血。
何剪烛此刻也是失魂落魄，不知道要带他去哪里。
“你跟着我吧。”巴山雨说，他稍微转头，侧脸对她，“这附近有一处小竹林，我带你去。”
巴山雨拉着何剪烛的手在盲道上走着。这真是一道奇观。她一个耳聪目明的人，竟要一个双目失明的带着，才能去到那片竹林。
巴山雨用手摸索着涩涩的竹叶，和光滑凉爽的竹竿。“老师说，学画要先画竹，竹是中华君子，虚心向上，顶天立地……人总要有点竹子的精神，哪能一点儿风雨不经历......”
……
7.又见
公园里的竹林边，巴山雨又开始画竹子了。这次画的是一幅《不能一日无此君》的画。几竿竹子，几只水鸭，自由、谦和。
何剪烛在他耳边悄悄说了几句话，便离开了。竹径曲曲折折，延伸到一个溜冰场前，一个年近三十的男人坐着。他已经不再阳光明媚了，变成了一道清冷的白月光。
“你来了。”男人听到细碎的脚步声，抬起头。
何剪烛不由得收住了脚步，“嗯。”
相顾无言。
“你……结婚了？”男人打破了沉默，盯着何剪烛手上的戒指。
何剪烛攥紧了手，一个指环若隐若现，硌着手。
“嗯。”又是沉默。
他有什么资格来质问自己？当年，她对着电脑屏幕上惊心的画面以泪洗面，打个无数个电话都是不通。至今，她还保留着他走的那一天的日历：2008年5月10日。她耳边还有他临走时的话：
“剪烛，我和几个驴友要去山里探险，你也去吧？”
“我还得去盲人学校帮忙。曾老师一个人忙不过来。下次吧，提前说。”
“那行。我一个星期就回来了，电话联系。”羊羊吹着口哨，笑着挥手跟她再见。何剪烛的手机里，还保存着不多的短信。
5月11日：
“我们到了。这儿有个很美的名字，映秀。”
“嗯，路上小心。”
5月12日 10：06
“看到蛇了，嘿嘿。”一张图片过来。
“竹叶青？！剧毒啊。”
“看把你紧张的。假的，逗你呢。那么担心我？”
“……”
“安全措施做得很足的。”
“……”
“好了好了，以后不敢这样了。吱个声。”
“吱——”
5月12日14：35
“羊羊，回电话！”
“……”
5月12日14：40
“羊，别装死人，说句话！”
“……”
“羊，你快出来，别吓我。”
“……”
“羊，我真的很担心你。你在哪儿？”
“……”
8.君问归期未有期
......
“我来这里出差。”羊羊再一次打破了沉默，把她从回忆拉进现实。
“嗯。”
“这里变了好多。”
“嗯。”
“你学会溜冰了吗？”
“没有。”
“我也没有学会忘掉你。”
“......”剪烛抬起了头。
“还以为，自己做过的承诺肯定能兑现。没想到，答应你七天回来，一拖就是七年。”
何剪烛沉默。
“不问问为什么吗？”羊羊看了她一眼，才有缓缓地说了下去，“当年，地震发生的时候，我到河边找水才幸免于难。一行人当中有人当场被滚下来的石头砸断了腿。其他人有受伤的，也有死了的。我觉得生命太沉重，又太不堪一击。我回来后，回老家陪父母了。”
“走就走了，现在回来干什么？”何剪烛心里一阵悲凉：陪父母，就不能给我留句话再走么，而且一走就是七年？
“我......来出差......女朋友在这里......她叫朵儿......”
何剪烛一句话也说不出来。
这时一个打扮入时的女子走了过来。“羊，等久了吧？我才下班，咱们走吧。这位是......”
"一个老朋友。"
“你们聊吧。不打扰了，我得去菜市买鱼了。”
“那你慢走，不送了。”羊羊说着，并没有起身。何剪烛头也不回地走了。她不知道身后，羊羊的目光一直没有离开过。
羊羊起身，慢慢朝相反方向走。他用了七年的时间才能够像原先一样自如地行走。有时候他甚至会忘了，那条腿是个假的。
他身后跟着个叫朵儿的女人。
“先生住哪儿？”
“**酒店，503。晚上过来。”
数不清的夜晚，他怀里拥着不同的女人。你以为经历了重大伤痛的人，内心还有牵挂的人，一定会幡然醒悟，热爱生活，用心地过？是的那只是一部分。还有的，风雨过后，没有彩虹，道路更泥泞了。
羊羊在酒店拥吻着朵儿。屋子里昏昏暗暗。他拖着她来到窗边，拉开窗帘，吻着朵儿的嘴更加有力了。外面下雨了。绵密的雨模糊了眼前的世界。也模糊了他的心，他分不清，眼前是朵儿，还是何剪烛。七年前初见时的对话又在耳边响起：
......
“你叫什么名字？”
“何剪烛。何当共剪西窗烛......”
“却话巴山夜雨时！”
“前面还有两句。”
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池……”
9.生活就是，流着泪，吃着肉
“你怎么回来后，一直不说话？”巴山雨问。
“这水煮鱼的料，好辣。”何剪烛答。
“等吃完了，出去买份冰粉儿？”
“好。趁热吃吧，鱼刺都挑出来了。”
“你也吃。”说着，巴山雨把一块鱼准确地夹到何剪烛碗里。早已适应了先天双目失明的生活，这点事情，不在话下。
10.却道天凉好个秋
“你会不会忽然地出现，在街角的咖啡店。我会带着笑脸，挥手寒暄，和你，坐着聊聊天。我多么想和你见一面，看看你最近改变。不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见......”
一大早，手机铃声就把何剪烛吵醒了。
“何剪烛吗？一个叫羊羊的客人在我们酒店喝醉了，一直往前台打电话说你的名字还有电话。”
“没有人和他一起？”
“他好像被骗了。你要是方便的话就过来一趟。”
“好。”何剪烛起身，匆匆出门去了，巴山雨还在睡。
到了酒店，前台人员把何剪烛领到羊羊的房间。“就是这间，你进去吧。”
一进门，就看见羊羊只穿了内裤仰面躺在床上。何剪烛背过身：“你把衣服穿上。”等了一会儿，没有人回答。她转过身来，仔细看了看，睡着了。何剪烛笑了笑，过去给他盖好被子。他脸上还有喝酒留下来的红晕，胸脯规律地一起一伏。触到他的腿，何剪烛心里一惊，赶紧缩了回来。
她环顾房间，地上杂乱地扔了不少酒罐子，浓重的酒气还有些呛人。何剪烛皱皱眉头，去开窗户。不知道，昨天晚上他是怎么把自己往醉里灌，拦也拦不住？
“你来了。”羊羊的声音从床上传过来。
何剪烛转过头：“你女朋友呢？那个朵儿没陪你？”
“朵儿，谁是朵儿？一晚上八百？哈哈哈。”羊羊醉醺醺地笑着说，“还不止，她还顺便拿走了我的钱包，手机。”
“活该。”
一阵沉默。
何剪烛又把头转向窗外。拿戴了戒指的手指轻轻敲着玻璃。羊羊穿好衣服，也走过来。
“昨晚下雨了。”
“是呵，天儿可真凉快。”
后记：盲人画家真的是令人肃然起敬。真可谓视盲心不盲。他们也和常人一样有自己丰富的内心世间和感情生活。他们的其他方面感觉（例如听觉，视觉）甚至超过常人。
