《长大我要当老人》
安妮-卡特林·贝尔/著
刘纹羽/译
原是写了一大段关于外婆的回忆,想来总是有些不妥,仍然感谢这本书让我把这些记忆翻出来并写下来。这本书不只是让我想到跟我一起吐槽我妈妈的外婆,还有隔壁家停电的时候总爱给我们讲吸血鬼故事的婆婆、坐拥一个小卖部的婆婆、给人组装了好多辆自行车的爷爷、很少说话的刻石碑的爷爷……小时候并未觉得老人们无趣,因着他们会做各式各样稀奇玩意,自制浆糊、制作米粉甚至连切米粉这件事都能让我着迷。
什么时候我们开始觉得老人们无趣呢?大概是从互联网兴起的时候吧,我们不想要去看山看水看云,只想要埋头守着我们的手机,一遍遍刷新微博里的山水云,一个个回复信息。我们对他们的故事不再感兴趣,我们更想要去刷抖音上那些为了博眼球而录制的视频。我们跟托比最开始的想法一样:老人多无聊啊。远远看,似乎如此。他们静静地坐着,望着人群发呆或者边晒太阳边打盹,这个时候时间在他们的身上仿佛静止了。身体硬朗的爷爷一早起来就去爬山了,那股劲年轻人鲜少有比的上的,而我们也只会称赞老爷子身体好。当我们像托比一样走进他们,跟他们聊一聊呢会怎么样?我想会跟托比一样收获很多有趣的故事,能够知道他们年少时的浪漫跟现在的我们简直如出一辙。突然出现在女朋友面前制造惊喜、给心仪的人写情书、为了送上一份称心的礼物闹出的乌龙。也会惊讶于他们年轻时的职业,飞行员、歌手和侦探,够酷够帅够棒!
我们认为的老人,年龄虽老,但是他们承载的精神不老。他们是一座宝库,是一个行走的故事机,拿着照片、粮票亦或者一本书就能跟我们说起背后的故事。跟书里的三位老人一样,听他们讲讲从前的故事,不是他们无趣而是我们不愿意给他们一双耳朵去倾听。听他们那些年少的热血情怀,听他们爱情故事美妙的开端,听他们讲我们不曾经历过的年代的轶事,而我们也从他们的故事里更了解他们,关系变得更亲密。所以常回家看看,家里的老人还在,仍有岁月可回首。最重要的是放下手机,放下工作,专心陪着老人聊天。忆当年也好,感叹时光也好,我们听着就是最好的陪伴。