深夜，大姑家的人已经熟睡。遮光的米黄色窗帘把清冷的月光挡在窗外，屋子里没有一点亮光。漆黑中，家具静静的立在那里，看不清家具的轮廓，但它们似乎能看见屋里的一切。寂静的屋里只能听到床前闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，警告着周围能打扰到我们的事物不要轻举妄动。
这是凌晨三点多，夜夜的情形都是如此。偏偏这个夜晚，与以往不同……
一声急促的手机铃声冲进这个寂静的房间，也打破了房间里的黑暗。
电话里传出女人的哭腔，我从睡梦中惊醒，但依旧保持睡得姿态，支起耳朵尽力去听她们的谈话，声音听着很熟悉。
大姑梦中惊坐起，点了灯，一只手拿着手机，嘴中不停地安慰道:“你先去叫车，别慌，我去找你……”另一只手直接开始穿衣。
我意识到事情的严重性，心脏猛烈地跳动，坐起身来，眼睛还没能全部张开，“姑姑，怎么了？”
大姑着急穿衣，没有回头看我，说话的声音里也带了哭腔，“你二姑父突然不行了，你二姑哭着给我打电话，我去看看。你继续睡吧，一会上课别迟到。”
我听了一脸茫然，姑姑收拾好不到五分钟，临走时熄了灯，很快我听到“咣当”门被关住的声音。
我又躺回床上，耳朵似乎听错了。我的二姑父？他才四十多岁，生活正常，也没生过什么大病，怎么可能不行了？是不是姑姑她刚才说错了，其实是姑父的母亲或者父亲出事了？
我闭着眼睛努力让自己不要乱想，脑海里一直浮现出二姑父的脸庞，只有轮廓我知道他是二姑父，却看不清五官。我是知道姑父是长什么样子的，那一刻我不容自己多想。活着的人不要依靠回忆来表达想念，直接见一面是最好的方式。
中午大姑回家，她和我说，二姑父已经不在了。我面无表情的看着她，姑姑眼睛已经通红，我从鼻腔里吸回一口气，还是掩盖不住我的吃惊，我问:“怎么来？”好好的人发生了什么，说没就没了？
姑姑嘴角轻轻忍不住地抽搐，“心猝死，平时里没什么事情，睡了一觉人就没了。”
当天开始我的大姑开始帮二姑给二姑父办丧事，我还在上学，姑姑没让我去看。
我想象不出来二姑会难过成什么样子，只听大人们说二姑哭倒在灵堂前，人们拉都拉不走，哭肿了眼，哭坏了喉咙。
在一次姑父过七的时候正好是周末，我跟着二姑一起去了姑父的墓前。土是新土，高高地堆在一起，立成一个小山丘。起初我们祭食物，祭酒，在要烧香磕头的时候，一旁的二姑哭了起来。人们起初谁也不说话，让二姑哭一会，哭一会就好了，之前几次做七，姑姑次次都哭了。哭了许久，久到我也觉得时间很漫长，人们阻止二姑，不让姑姑再哭了，人们拉她，她跪地不起。看到二姑这个样子，我穿过记忆仿佛看到当日二姑在灵堂前痛彻心扉的样子。
二姑和二姑父之间的缘分，是因为奶奶和二姑父的母亲关系好，奶奶说她见过二姑父小时候的样子，十分的俊俏，当时就有心思让他做未来的女婿，之后果然成了。妈妈说，二姑和二姑父结婚以后从没有吵过架。我想起了二姑父温文尔雅的脸，与上次不一样，这一次我记得格外的清晰。他的眉毛深沉浓密，像被浓墨重重地画了一笔；一双有古典美的眼睛，有着敏锐的洞察力，深邃的眼神轻轻一暼，好像就能看穿你。
小时候我常常去二姑家长住，二姑父很少在家，在家话也不多，在我眼里他总是严厉的不得让人靠近，可是他说话的语气总是很轻柔。那些年，他长了些许白发，他喜欢二姑亲手为他染头发，我在一旁看着这项了不起的“工程”。二姑的每道程序都及其仔细轻柔，轻轻地用刷子涂在他的头发上，边涂边不忘细语，而我这个局外人不懂他们在说什么，只觉得那两条身影写着满满的幸福。
二姑父去世后，二姑每天听着姑父喜欢听的歌，也许这样能让她感受到一丝的快乐。她把有二姑父的照片都摆在家里，总共也没有多少张，都用相框裱了起来，放在显眼的位置。
人在的时候，想念就能见一面；当这个人再也见不到了，对他的记忆可能更加犹新，可是再也摸不到了。
二姑父去世多年，我一直想用我的方式纪念他，一次午觉脑袋恍恍惚惚有了一丝想法，没了睡意起身写下这篇文章。（不是今天。）
2016.11.13
