我在儿时的乡村里是种过田的。

那时，我们房子的周围都被泥土裹挟着。大大小小的石头也在泥土里埋着。上山放牛割草时，那沾在鞋子上的泥土，常常令我们讨厌。出门时还是干净的鞋，转眼之间就被它弄脏了；上学的路上，那“硬头滑”的路面，不知让我们摔了多少次跟斗，至今完全记不得了……

总而言之，在那个年代，全然不像今天这样，即便下多大、多长时间的雨，都有宽阔的水泥路面罩着，穿在脚上的鞋子想让它漂亮着，它准会漂亮着。

但我那不谙世事的儿子，对泥土的爱好却与我截然相反。在他很小的时候，我们回到了乡下的老家，嗬，小家伙像回到了“解放区”一样，那种自己对自己的放任就没个度数了，整天高卷裤管在烂泥巴路面上踩来踩去，似乎觉得还不过瘾，硬要在淹了水的泥地里去放纵，脚上的鞋子早与泥巴的颜色混为一体了。等他长大以后，再回到乡下，让他去地里扯点菜回家吃，却怎么也使唤不动他。

而我呢，可能是因为小时候就对泥土讨厌过了，现在不但不讨厌它，反倒有些亲近它的意思了。

当然，这里面还有另外的情由。

去年春节，我们一大家子人团聚在儿时留有印记的老屋。房子依然被泥土裹挟着，奇怪的是，小时我们都觉得老房子就像一座立于 “水”中的孤岛，那次我们却不再有那种想法了。严寒的冬天，尽显泥土的本色，飕飕冷风晃动起枯萎的野草。我们默不作声地望着四周，并不是睹物思情的缘故，而是因为我们作为一粒秋收的种子，曾经在那土地上生长并收获了，已经播向了远方。

是的，我们又怎能不明白这一点呢？即便曾经不明白，随着对生活的成熟，后来也会让我们明白的。

※          ※

从泥土里收获种子，这是不容置疑的事实。

但当初把种子播进泥土里又是为了什么呢？一粒种子，可以是一株破土而出的苗、一根弯弯绕绕的藤，它们能长出供养苍生的粮食，也可以是一棵傲然天地间的参天大树，绿遍整个森林……

而那些播洒种子的人，当然就是我们值得尊敬的劳动者了。

种子之于耕耘者，耕耘者之于种子，从小生活在农村的我，是耳濡目染地见证过他们之间亲密关系的。

一年之计在于春、一日之计在于晨。常听老人们一边在说这样的农谚时，一边就在乍暖还寒的初春开始的时候，为备战春耕生产而忙碌了。暖暖的阳光照射下的晌午，村里那些暴露在天光下的明晃晃的冬水田，耐了心地等着农人们的深耕、与把谷粒洒进土里；返青的麦苗旁边的预留地，发芽的包谷欲破土而出……

山坡上地表下的小草、青杠树上披绿的嫩叶……都作好了要在春天抖擞精神的准备。

于是，老农们就牵牛下田了，深耕起刚刚解冻的冬水田。牛打着寒颤地拉着一犁一犁沉重的泥土。它在整个冬天养出的肥膘，是能够支撑得起在春天播种希望的。

父母说过，春天的森林里，有松鼠埋在山洞里、想在过冬时享用、又被它们忘记了存放位置的松子，有飞鸟刚觅到的粮食、正欲吃的时候就掉落了、无形中成为一粒种子……它们都在春暖花开的春天，小苗儿破土而出了。

于是，我们这些少不更事的娃娃们，很快便在春天里找到了很好的去处。走，上山去，嫩绿的山坡，不愁没有柴草；走，下地去，松软的土地里，长出了猪们爱吃的青菜……

※            ※

等到考试了，学习成绩并不理想。大人们说种瓜得瓜，种豆得豆，平时不努力，学习成绩怎么会好得起来呢？像农民们春天不播种，秋天还想去收获？何况早就给你们说过了“一年之计在于春，一日之计在于晨”，难道那话白说了？

其实大人们说的那些话，就像我后来也说给儿子听的那样，他在接受时的表情就跟我那时别无二致。道理不是不懂，管他懂的只是皮毛也罢，还是装懂也罢，都缺乏一以惯之的行动。

但生活无疑是严肃的，任何人在它面前都不能马虎对待。有些事情，即便你今天可能这样看，明天你也可能会那样看；有些问题，即便你今天不知道，明天也会弄明白。在生活的河里浸泡久了，自然是会掌握游泳的技能的。

可惜我那时并没有像今天这样懂的太多。既缺乏悟性，也没有于我有引导之人，在莽打莽撞地摸索了一阵子之后，觉得不行，便又开辟第二条路再走。

初中毕业时，由于在春天没有播好种，轮到毕业的秋天收获时，只能以名落孙山收场了。好在那个年代，考不起学的是大多数，笑话你的人才没那么多。不然，在别人的冷眼中，将比今天的后悔更严重。

我把那时读书和考学的状况，与儿子交流时，他冷不丁给我冒出一句，你说这么多，不外乎是想通过缠弯绕水的方式告诉我，要想秋天有收获，就必须要在春天到来的时候播好种……

他已经明白了我的意思，便只好打住，不再多说什么了。