一、这本书让你了解伟大的自然探索者——亚历山大·冯·洪堡

先问大家一个问题，是谁发明了自然？这个问题是不是听起来有点奇怪，大自然本来就有，怎么谈得上发明呢？显然，没有谁能有这么大口气。但如果要问，是谁让人类对自然的理解从抽象变得具体，甚至可以分门别类？那么亚历山大·冯·洪堡绝对是一个重要的候选人。

今天我们要讲的这本书，也是关于发现大自然的。故事的主人公亚历山大·冯·洪堡是19世纪科学界的大人物。

这本书从亚历山大·冯·洪堡的个人经历，讲到他在十九世纪初大航行过程中的细致观察和描述。

二、关于洪堡

1769年9月14日，洪堡出生在一个普鲁士贵族家庭，父亲是当时国王威廉三世的顾问，母亲则来自一个富有的手工业家庭。

洪堡有个哥哥叫威廉，比他大两岁。父亲在洪堡九岁的时候就去世了。母亲变得越来越冷漠孤僻，所以管教兄弟俩的任务就落到了家庭教师身上。

虽然洪堡和哥哥一样非常聪明，但他却不喜欢研究书本里的学问，相比起来，他更喜欢接触大自然。

年轻的洪堡一成年，就迫不及待地用业余时间钻研科学。

随着时间过去，他脑袋里的疯狂念头越来越多，也越来越难以抑制，终于，他决定逃离欧洲，去探索世界。

三、受歌德和康德思想的启发，洪堡开始把科学和艺术相结合

歌德在18世纪90年代的时候就已经在全世界暴得大名了了，1794年，洪堡去哥哥威廉家做客，威廉知道歌德和弟弟一样喜欢动植物学，就撮合了他和歌德的见面。事实证明，威廉做了一个非常明智的决定。洪堡和歌德一见如故，两人呆一起切磋科学理论，聊了个没完没了。歌德跟洪堡推荐了哲学家康德的作品和主观性的理论，也就是说人们对外界的认识来自我们的感受。对康德的理论，他们深表赞同，他们都认为，科学和自然也是如此，如果想要真正理解自然，包括地质和植被，就必须亲身体验，光是坐在实验室里对岩石、植物和动物进行分类，根本没用，一定要到大自然中去亲密接触，才能真正了解它们。

诗歌和科学这两门看起来风马牛不相及的学科，在洪堡和康德这里，无缝对接了，在他们看来，这两门学科只是同一个过程的两个不同方面罢了。

四、梦想终于成行，炫丽的南美洲让他大开眼界

1976年11月，他辞掉了矿区检查员的工作，着手准备期待了很久的探险之旅了。

1799年7月16日，洪堡终于来到了新安达卢西亚，也就是现在的委内瑞拉，他的儿时梦想终于实现了。他们在库马纳省登陆，两人一上岸，眼前高大的棕榈树、色彩斑斓的鸟和鱼，这对从来没离开过欧洲大陆的他们来说，简直是大开眼界，二人欣喜若狂。

不过，对洪堡来说，这也不算什么完全陌生的景象，洪堡用一种全局性的眼光看着周围的一切，他发现原来万事万物都是有联系的。比如说，当他看到库马纳周围的洞穴时，就联想到欧洲喀尔巴阡山上也有类似的洞穴，那里的树也让他想起了意大利的松树。

大自然的美丽，几乎就要将他的眼睛看花了，不过给他留下最深印象的还是上岸后不久的大地震。这次地震让他对地球力量有了天崩地裂的认识，这是一种有创造性又有破坏性的力量，在当时，不少科学家还认为是海洋和流水塑造了地表的形态，地震让洪堡意识到，地壳运动才是地貌形成的真正原因。

五、大自然与人类到底是什么关系？洪堡的认知颠覆了固有观念

洪堡和邦普朗沿着加勒比海海岸继续他们的旅程，他们一路向南，来到了新格拉纳达，接着，他们沿着奥里诺科河继续前进。

当他们经过瓦伦西亚湖时，眼前独特的生态环境让洪堡意识到树木的重要性，乱砍乱伐必将带来巨大危害。瓦伦西亚湖附近的本地人告诉洪堡，说这几年湖水少得特别快。洪堡留意到，砍伐森林和过渡灌溉已经伤害了湖区的生态系统。他意识到树木是这么重要，既能提供荫凉，进行光合作用，又能涵养水源、保持土壤，对稳定气候有不可替代的作用。而这只是个开始，在整个旅途中，洪堡都在不断思考，他在思考人类的行为会给大自然带来怎样连锁反应。

很显然，当时的人相信的还是亚里士多德、弗朗西斯·培根，甚至是《圣经》里的传统观念，也就是说，人们始终认为，大自然就是要为人类服务的。而眼前的一切，都让洪堡深深地感觉到，人们对大自然的规律一点儿都不了解。

六、在距离地心最高的地方，一个完整的思想体系在他脑袋里出现了

这场穿越南美洲的旅途非常艰难，一直持续到1802年。在这个过程中洪堡和邦普朗吃了不少苦，蚊虫叮咬、高烧痢疾、暴风雪……甚至有几次连命都差点没了。

在旅途中，洪堡爬过很多火山，但没有一座比得上今天厄瓜多尔的钦博拉索山。钦博拉索山海拔6272米，虽然不是世界最高峰，但因为离赤道很近，因此其顶峰是离地心最远的地方。

也就是在钦博拉索山上，一个完整的思想体系开始在洪堡的脑袋里形成。他把之前在阿尔卑斯山脉看到的，和钦博拉索山上的对比，他恍然大悟，原来大自然中的一切都被一根无形的线串在了一起。

七、洪堡的思想迅速在欧洲和美国传开

时间到了1803年，洪堡要离开南美洲了，这时他手里已经积累了几百张写生图，以及上万条的地质、天文和气象的观测资料。除此之外，他还搜集了6万种植物样本，其中有2000种都是欧洲人从来没听说过的。

在洪堡的脑海和笔记本里，塞满了各种远大的想法，他迫不及待地想要跟全世界的人分享，最快的途径自然就是出书了。

事实上，在他去南美洲历险的时候，当时的欧洲世界就已经对他非常关注了，他的第一本书《论植物的地理位置》一经出版就大受欢迎，这本书被认为是世界上第一本有关生态学的书。

在这本书里，他第一次直接提出了植物、气候和地理之间的关系，还描述了各个大洲之间古老的联系，这可要比我们现在都知道的“大陆漂移说”整整了早了一百年。

八、洪堡的思想点燃了南美的政治革命火种

后来，洪堡又陆陆续续出了好几本书，其中，1807年出版的《自然观念》成了他里程碑式的代表作。他在书里用诗意的语言描写科学发现，这种风格开创了后来几代人自然写作的典范。

洪堡继续把艺术和科学融会贯通，引来无数人的膜拜，这其中就包括后来南美革命中的重要人物西蒙·玻利瓦尔。21岁的玻利瓦尔被洪堡在南美的探险故事深深吸引，以至于在他回到欧洲之后不久，就到巴黎登门拜访。

玻利瓦尔出生在南美的加拉加斯，也是洪堡在旅行经过的地方之一。他们讨论了南美洲未知的未来，还有西班牙殖民者对土著居民的暴行。玻利瓦尔越说越激动，觉得应该把殖民者赶出自己的祖国，解放南美洲的人民，很快，他就开始行动了。

1808年，玻利瓦尔出发去了南美。经过几年的浴血奋战，南美终于独立了。在战斗期间，玻利瓦尔像洪堡一样，用充满诗意和自然的语言激励战友。他还出版了描述南美洲大好自然风光的个人诗集，提醒大家这就是他们奋斗的目标。

1808年到1811年，在玻利瓦尔努力解放南美的同时，洪堡也毫不掩饰地表达了自己的政治观点，出版了系列书籍《论新西班牙王国的政治》。书里列举了大量殖民活动造成的严重破坏，控诉了西班牙殖民者在南美洲实行的奴隶制度，以及过度采矿和开垦等行为给生态环境造成的破坏。然而，这些言论后来却让洪堡付出了代价。

九、尽管颇负盛名，洪堡的下一场探险计划困难重重

1815年，洪堡又出版了一本很有影响力的书——《自白》。这本书更加完整清晰地记录了他在南美洲的探险历程，激励了无数后来的探险家。到那时，洪堡在巴黎也住了有一段时间了，但在19世纪20年代，随着拿破仑的倒台和路易十五世的复辟，巴黎的审查和镇压气氛越来越浓。

在看清了政治局势以后，洪堡决定回柏林，还开课讲自己的世界整体观。当他用艺术诗歌把天文地理全都联系起来的时候，听课的人们都大赞奇妙。1828年，柏林举办了一场科学论坛，世界各地的五百名科学家都来参加，洪堡的理论也成了论坛的主角。

可是，虽然他在作家和科学圈子里很受欢迎，但他对殖民主义的强烈反对却惹怒了统治当局。而想要开始下一次探险之旅，他恰恰需要这些人的帮助。自从洪堡从南美洲回来，他一直都想再来一次历险，最想去的就是喜马拉雅山脉，他觉得这是最适合他完成自己理论体系的地方。

不过，想要去印度登山，洪堡必须先要拿到东印度贸易公司的通行证，这是一家英国在印度开的贸易公司，同时也是控制着印度大部分地区的军事力量。尽管洪堡是英国皇家学会的会员，而且跟首相乔治·坎宁是好朋友，可是在将近二十年的时间里，东印度贸易公司却还是始终没有同意他的申请。原因很简单，他们对洪堡公开批判殖民主义的做法很反感，要知道，东印度贸易公司背后的理论就是殖民主义。

实在没办法，洪堡最终只能跟沙皇俄国提出申请，看能不能从俄国经过去印度。可以是可以，不过俄国的财政部长提出了一个有意思的交换条件。

十、穿越俄国之旅给洪堡的工作提供了最后的素材

1827年的秋天，洪堡收到了来自沙俄财政部长的信，问他有没有兴趣免费在俄国来一次大穿越旅行。因为俄国当时正好在乌拉尔山脉发现了铂矿，统治者想看看，还有没有其他可能发现的资源。

虽然这并不是洪堡一心想要的喜马拉雅之旅，但他还是抓住了这个能够探索俄国的机会。很可惜，这次旅行从一开始就变了味儿。1829年6月中旬，洪堡坐上车，沿着西伯利亚公路开始了旅程，能够探索欧洲以外的地方本来是一件让人兴奋的事儿，结果一开始他看到的只是大片大片的荒原，这跟在德国有什么区别呢？他不禁有些失望。更糟糕的是，他的所有行动都被沙皇尼古拉一世的眼线们紧紧监视着。

为了获得沙俄政府的旅行资助，洪堡同意在俄国的各大矿井都停一停，进行探测工作和文件更新。虽说这非常麻烦，但它确实给了洪堡一个难得的机会，这样他就有机会来验证某些矿产为什么会相伴出现了。比如说，俄国金矿和铂矿的储量跟南美洲的差不多，更让沙俄政府惊喜的是，洪堡发现这里还有钻石。

但是渐渐地，洪堡厌倦了这种矿产探测工作，所以一到了托波尔斯克预定路线的最东边，他就决定按自己的想法走，向位于俄国和蒙古边境的阿尔泰山脉进发。

到1829年8月，已经六十岁的洪堡穿梭在阿尔泰山脉的山洞里，采集到各种岩石和植物的样本，这些观察成为了他世界整体观拼图的最后一块儿。由于阿尔泰山脉和南美洲刚好分别在柏林的东西两边，距离也差不多，因此拿来对比再合适不过了。到那时，洪堡的手里已经拥有了创造著作所需的材料，于是，那一年的12月28日，他带着满脑子的新想法回到了柏林。

十一、洪堡对世界观念体系的集大成之作：《宇宙》

这么多年来，洪堡心里都有一个目标，就是出一本能充分表现世界紧密联系的书。于是，长达五卷的《宇宙》诞生了，它以40年前钦博拉索山上的“自然画卷”为基础。

虽然当时科学已经在形成各种不同的分支，并且要跟艺术划清界限，但是《宇宙》这本书却要把科学和艺术融为一体。在19世纪30年代，科学被分成了更具体的领域，例如化学、生物学、天文学等等，他们对世界的认识也越来越片面。而《宇宙》这本书，却想要传达这样一个信息，那就是世界是一个整体，没有什么东西能独立存在。洪堡想让人们看到，只有把小到有机分子、大到浩瀚星球都看作是世界的一部分，才能获得真理。就这样，《宇宙》也成了洪堡为世界留下的最后的礼物。

1845年，经过十年的研究和编写，《宇宙》第一卷出版。很快，这本从天文现象、地质构造到气候特征、动植物王国无所不包的书就获得了很大的成功。第二卷紧接着在1847年出版，这本书同样内容丰富，从远古人类一直讲到现代社会，还详细讲述了人类在政治、科学和艺术等方面的进展。1850年到1859年，洪堡废寝忘食地工作，抓紧编写后面的三卷。结果，在把《宇宙》第五卷寄到出版社的两天后，他病倒了。

1859年5月6日，89岁高龄的洪堡离开了人世。他逝世的消息迅速传开，世界各地的人们都为他哀悼。报纸为他刊登了充满了赞美的讣告，许多人都认为洪堡是世界上最伟大的人之一。

十二、洪堡的思想继续影响着后来的伟人

洪堡虽然已经离世，但是他独特的视角还在不断的激励着后来的探险者和环境主义者，他把科学和艺术相结合的观点也被人们保留了下来，代代相传。

比如说，查尔斯·达尔文就曾经从洪堡的《自白》中获得了灵感。就是这本书，让达尔文渴望属于自己的探险之旅，还在贝格尔号之旅中也用联系的眼光看待大自然。虽然很可惜，洪堡没能活到达尔文出版《物种起源》的那一天，但是这本有关物种进化和自然选择的著作，基础就是洪堡留下的珍贵资料。

还有一个人也受到了洪堡的影响，那就是作家亨利·大卫·梭罗。大家应该都听过梭罗的作品《瓦尔登湖》，这本书被认为是超验主义文学运动的巅峰之作。和德国浪漫主义思潮一样，超验主义思潮也主张用联系的观点看待人性和自然。梭罗在马萨诸塞州的瓦尔登湖边住了几年，他把在湖边小木屋里的生活和思考记录下来，就有了这本1858年出版的《瓦尔登湖》。在梭罗的笔下，经常出现洪堡的名字和作品，是他让梭罗用全新的视角看世界，让他发现了生命、自然和诗歌之间的联系。

到了20世纪，人们继续沿用着洪堡的观念，其中就包括恩斯特·海克尔。海克尔是德国的一名动物学家，他深受洪堡和达尔文的启发。他发现了一种非常漂亮的新物种——海生放射虫，在用显微镜观察的时候，他终于明白了洪堡所说的自然和艺术之间的联系。海克尔在自己的书里加上了各种自然插图，还创立了一本名叫《宇宙之谜》的杂志，这些插图启发了后来新艺术运动的形成。

上面说到的只是三位代表性人物，正是有许许多多这样的人，让洪堡的思想流芳百世、长盛不衰。

好了，洪堡的故事我们就讲到这儿。他早早地就看出人对自然的过度破坏最终会危害我们自己的生存发展，还琢磨出了世界万物之间紧密而又微妙的联系。从洪堡的时代起，科学的分割就越来越细，每个学科似乎都只顾钻研自己的东西，而忽略了整体的大方向，所以说，即使是在今天，洪堡的整体世界观依然很有现实意义。都说要像伟人一样思考，大家也可以试试用洪堡的眼光看世界，说不定就能有新的领悟了。我们下次再见！

讲述：杨枪枪

- END -