又一次走在医院的走廊里，肃穆的感觉，消毒水的味道。走到7号病房的门口，手碰到把手的那个瞬间，突然想到一年前的那个早上，也是这样的推门，进去看到垂危的老人，第一次感觉到和生命隔着那么远的距离，第一次感觉有那么那么多人在却仍旧无能为力。还好，这次推门，没有那样严重，提起的心降落了一截。
奶奶在病床上安详地睡着，脸颊有点凹陷，脸色不好，微张着嘴巴，有轻轻的鼾声。爸爸把她拍醒，让她看看我。她的眼睛便慢慢睁开，眼珠像蒙着一层灰色的薄膜，看不到一丁点神色。她的声音哑哑的，又断断续续。她再一次不认得我了，像一年前，看见我只是高兴地边笑边流泪，心里认得，却叫不出我的名字。眼珠转了转，又闭上眼睡去了。
病房里只有三个床，另两个病人马上就出院了，几乎没有陪床。我们这围坐着一圈人，都静静地坐着，守着一个总处于昏睡状态的老人，等她醒来，喂她吃饭，跟和她说话，睡去后再等她醒来。如此反复。她一天要输好几袋液，患脑血管病的人本就血管细，再加上她的手总是乱动，经常跑液，又得重新扎针，两只手都是满是淤青。
到了饭点，我和姑姑一起去吃饭再给她们带回来。医院门口旁边有很多摊位，我们随便找了个位置坐下。肮脏的桌椅还留着上一位客人残余的饭渍，用过的碗碟被扔在一个大盆里，用不知洗过多少次的水继续敷衍地洗着。大锅里煮着各种饭，最后扔一把菠菜进去，四五个人的饭就都好了。我要的是馄饨，里面还混着几根饸烙和面条。我发现我和周围的人都吃得狼吞虎咽。外面刮着风，吹起了好多尘土。我们在没有棚子的露天摊位吃饭，却像比在高级餐厅里还享受。人们个个都满脸疲倦，衣服也皱皱巴巴。没有在医院照顾过病人的人体会不到那种累，饿着肚子根本熬不下去，更有谁还在乎衣着。
医院的夜晚似乎来得更早一些，吃过晚饭后病房便熄了一个灯。奶奶还要输液，所以我们这边的亮着。她还是昏睡着，护士扎针那样的疼都没有让她醒来。姑姑、妈妈和我都在，但只有一张折叠床。妈妈先休息，身上没有盖东西也很快就睡着了，可想她有多困。我和姑姑一人一侧守着奶奶，姑姑按着她的右手，不让她动弹，以前的几个夜晚她都会用另一只手拔出针头，晚上的状态跟白天完全不同。睡会便醒来，要么说一些不着边际的胡话，要么自己撩被子要下床去街上，事实上她根本下不了地了。她不认得我们，儿女和孙子孙女的名字都叫不出，叫的都是她的长辈们的名字，虽然她们早已不在人世。奶奶的眼睛鼓鼓的，没有神，四处转，像极了当初爷爷瘫痪在床的样子。时隔两年，那样的事情再次发生。他们都说劳累了一辈子的奶奶没有享福的命，送走了爷爷，本该享几年清福，不成想自己又身体不好了。
这几年家里频出事情，一年有很多的时间都往医院里跑。生命太无常，怕极了突如其来的电话，夜里手机再也不敢关机。老一辈的疼爱从出生延续至今，自己还没有能力去回报他们，他们便慢慢地要走远了。他们陪伴我们长大，我们却没有时间看他们变老，人生的遗憾莫过于此。每每想到这里，回忆起爷爷在世时的音容笑貌，看到奶奶变成只知吃睡不知悲喜的老小孩，我都难过得想要落泪。我多想把长大的时间缩短，把他们老去的速度延缓，给他们多一点的陪伴和关爱。我始终记得初中时候记在本子上的一句话：有爱，就是最大的出息。
