地铁出了城区，就到了郊外。
城内楼宇遍地，城外晴空万里；城内的夏天是西瓜空调Wi-Fi，城外的夏天，是田野蓝天云海。
城内的每天都没有什么不同，但每回的村庄，都是不同的景象，上次回来时，田里的秧苗刚插没多久，嫩嫩黄黄的秧苗，在浅浅的水田里喝水晒太阳，白鹭在田间司机抓鱼，却总被田埂上的行人吓得展翅而飞。
翅膀啪嗒啪嗒地拍着，一行一行地飞到青天上去，不多久又站到别的田地里。
那时候的夏天，还不那么入味，这一次，却是赶上了好时机，乡村的一切，都生命力磅礴的样子，大片大片的绿色摧枯拉朽的气势蔓延到云外去。
公交绕过半个金牛湖，在田边的站台停下。下午的两三点的阳光正当头，把满世界的青葱大树，蓉蓉碧草，高矮瓦房晒得金光闪闪。
整个村庄像是一个巨型的香水场，每一缕空气都混合着青草与泥土的清香，香气是被太阳硬生生从植物里、地里蒸发出来的，带着温热，氤氲氤氲的。
秧苗长高了许多，叶子绿得更深了，像一个豆蔻年华的姑娘，一排排窈窕的身姿立在风中，秧苗长开了，密密麻麻在田里铺开一层绿毯子，轻易看不见田里的水了，白鹭也不知躲到哪去伺机匍匐了。
我沿着连接村庄和金牛湖的那一条水泥路走回家。太阳有些烤人，我却贪恋那低低的蓝天白云，那满眼绿色还有白云深处的人家，步子踏得慢，几百米的路，走了许久，仿佛这不是我的故乡，我倒成了个游客一般。
路两旁，都有一条水沟，那是每年插秧时，给每块田里供水的渠道，左边的小一些，一条小小的沟，不足半米，每到五月份，那沟里流水汤汤，冲得那水草都弯了腰。沟里每隔几十米就布着一张小网，有的网里空空如也，有的却蹦跶着几条活生生的小草鱼。水是从山上的水库放下来的，水库里有人养鱼，放水浇灌时，漏网之鱼便随着那流水快活地游下去，以为自己得了自由，偏偏逃了那网又进了这网，于是幽怨地卡在网中，满是无奈地张合着鳃口。
小水沟再往外，就是田地，此时的田里，都长满了碧绿的水稻，稻田再往外，一道高高的坎上，座落着几十户人家，那是方坝，一个祥和的村落。
路的右边，是小溪一般宽但是更深一些的水沟，沟沿，沟里都长满了香蒲。蒲草又高又肥，长相十分喜人，现在已经结出了黄色的圆柱形的果实，我们叫做毛蜡。
据说毛蜡有驱蚊虫的功效，小时候村里的小伙伴都大把大把地采回家，说要当蚊香点，可点了半天点不着。那毛蜡可是生的，如何点得着？于是就都被大人丢到灶膛里生生地烧掉了。
小人儿望着那灶火眼泪汪汪：为何火柴点不着，到了灶膛里偏烧得这样旺盛？
于是想着再拿出来，却被大人凶狠狠地打了手。
沟里常年清水流动，从山上流下来穿过村庄，又穿过几座石桥，流到金牛湖里去。
水沟再往外，也是碧绿碧绿的农田，农田蔓延到一片杨树林，树林外是另外的村落了。
路两边，沟岸上，长着各种高到人半腰的草和野花，四五月份的时候一排毛茸茸的菅芒花沿着路一路蔓延，菅芒花腰身高挑又极细，一副弱柳扶风的模样，再小的风都能让它们摇摇晃晃像个不胜酒力的姑娘。
它们一排排站着，虽然脑袋总是低低的垂着，永远一副在打盹儿的姿态，却又美得十分让人垂怜。人们走过，总忍不住伸出手从它们顺滑的毛发上挨个抚过去。手指所到之处，它们的脑袋更垂下一些，手指抚过，又微微抬起了头，那姿态真是绅士极了，温柔又谦恭，像是在进行一场温馨的问候。那是我最喜欢的一剪风景，每回从两排菅芒花中走过，都仿佛身在画中，两边是我的绅士，我便沿着那一条路，挨个与他们进行见面礼。
但现在已经不是菅芒花的季节，绅士摇了摇帽子，谦逊地退去，绿茸茸的狗尾巴草还有纯白的白芷花上了舞台，它们显然没有菅芒花严谨，各个错综复杂地长着，秩序在它们之中不需要存在，那不是属于它们的美，它们美在随意。
经过两侧的田地，走到上坡时，左边是一片杨树林。我比那杨树年长许多，我在那片地里跟着父亲母亲摘西瓜时，这些杨树都还不存在，但现在，它们已经长得十分高大粗壮了，直挺挺的，像一根根绿色的针筒，直戳到云霄里去。
我是看着它们长大的，从小树苗，长到现在这般大，我都见证了的，所以每回经过，听到那片杨树林里树叶沙沙作响，便总觉得那是在与我问好呢。
因为是在坡牙上，又是黄沙地，右边的地里都种着玉米和红薯，玉米高出人头，绿叶之间颗颗饱满的玉米穗搭着嫩黄的玉米须子，红薯一排排在垄上蔓延，还不甚茂盛，还隐约看见黄色的细沙地。
往年，我们家的那片地里也种着玉米和红薯，地的两头和上围都长着又高又大的杨树，每回与母亲去掰玉米，我总躲在杨树下偷懒，扯着草藤子辫花环。
有一年的夏天，那片地里种着西瓜，我便把家里的木椅子搬来，坐在杨树下，一边写作业一边守瓜田，因为总会有不干不净的人上地里来偷西瓜。
那整个暑假我几乎都在田里过的，吃完早饭过来，到中午母亲来给我送饭，天黑透之后回家吃饭。
杨树下长着许多杂草，风一吹来，周围都簌簌作响，很是舒服，我便也乐意呆在那，写作业，看书，要么就是自己玩象棋，直到有一天，我看到一条又长又大的蛇从我放在地上的棋盘上刺溜过去，我傻了好一会儿，哭着回家去，自那以后便再也不来了。
现在那片杨树已经被砍得干净，整片整片的土地展露无遗，我们家的地如今也是荒着的了。
左边的沟上架着一座石桥，我走上石桥，拐到我们村里去。
那条沟有个很大的作用就是划分地域，沟的右边是扬庄，左边是薃刘，那石桥，便是连接这两个村的石桥之一。
石桥很短，不足三米，两边是弧形的水泥板做围栏，中间也是一块简单的水泥板。石桥很简单，连名字都没有，但是承载了我许多的童年。
石桥边上有一小块地，不知是谁家的，农作物不见长，倒是花花草草长得厉害，黄的，白的，紫的……煞是好看，小时候便总喜欢在那采了花，然后坐在石桥墩上玩，因为没有玩伴，自己给自己演，戴上花环便是姑娘，脱掉花环就是少年，于是公主和骑士都给我演齐全了。
我喜欢用石头在那桥上刻字，自己的名字或者是其他我写得好看一些的字，每回跟母亲过桥便总要指给她看：上面写着我的名字，你走的可是我的桥。
母亲笑笑不说话，倒是把那字看了一遍又一遍，半晌后说道：你的字越写越丑了。
此般再看，我的桥竟然少了一边围栏，我站在桥沿上往下看，一堆破碎的水泥摊在沟里，漏出锈迹斑斑的钢筋条。
这石桥是破败了，那块地也荒着，索性连花也不长了。
我顺着通往我们家的那条路走，一路上虫鸣唧唧，不多久就走到了西坝边上，那是一个人工池塘，用来蓄水，也是供灌溉秧田。那里十分漂亮，是我顶喜欢的地方。
西坝水很清，周围绿葱葱的灌木和杨树倒影在池塘里，把那一汪水映得跟清泉似的，看着就凉爽。
池塘里时常游着别人家的鸭子或是隔壁大妈家的大白鹅，黄昏时会有许多小野鸭和白鹭，原先那池塘边上有个红砖砌起来的小房子，是养鱼人用来守鱼的，现在已经拆掉，宽宽的坝埂上长满了野花野草，只中间一条小小的道露着黄色的皮肤，那是村民硬生生走出来的路。在池塘的上围是水泥路，我本是可以从那走的，但是因为更喜欢这条路的原生态，就沿着前人的足迹走着，坎坷是坎坷了些，但是风景真是不一样了。
从下游望上去，目光沿着绿色的池水，绿色的田地移上去，是各种小山坡，山坡上种着板栗树和桃树，再往上，就是横山了，横山上种着松树，松树下，是坟地。
每年春节和清明，村民都要上山去扫墓，彼时，各处响起鞭炮声，那山上就是一年中最热闹的时候了。
横山很矮，很秃，老远就能看见山崖边裸露的黄沙和黄岩石。但据说横山以前是很繁茂的，在抗战时期被日本兵炮轰，就成了这样了。
对于这个说法我一直耿耿于怀，日本兵可以把它轰了，后人为什么不能再种回来？
若是种了回来，此时那山上的天和云必定更好看。
山尖尖上，松柏平整，一片幽幽蓝天，几重雄伟白云，岂不美哉？
再往右走，绕过隔壁大妈家的后林，刚走到她家门口，便听到我家花花（狗）嗷呜嗷呜叫起来。
然后铁柱（狗）也跟着叫唤起来。
过了大妈家菜园，就到了我们家的前菜园（此时也是荒废的），我听见父亲在院子里训狗，想必是铁柱又吵着他午睡了。
我踏着台阶进了院子，两只狗朝我怀里扑过来，在我身上乱窜，我心不在焉地摸着两颗不安分的狗头，眼睛直勾勾盯着我家院子里的葡萄树。
那一串串晶莹剔透的葡萄阿，我忍不住咽了咽口水。
父亲站在我身后说：给你摘了些搁冰箱里了。
我转过头，父亲光光的脑袋，跟那葡萄一样亮着光……身子跟那葡萄架一般，干瘦干瘦的。
像是有什么在心上锤了一下，所有的美好，所有的蓝天白云都碎了。
村庄那些植物肆意的繁盛，不过是因为，打理它们的人，都已经老去了。
我们呢，
我们不是村民，
我们成了游客。
