他就这样静静地坐在工作台前，左眼戴着放大镜，抿着唇低眉细细看，手中的镊子小心翼翼地拨弄着细小的零件。机芯就像是人的心脏，它实在太老了，在这个世上的年头有几百年之久。
几百年，足以让沧海变为桑田。纵然它曾经的主人，和他们的王朝早已随风而散。但眼前的这双手，与散落在工作台上大大小小的工具，却能让它“涅槃重生”。
时间，有多令人着迷呢？昼夜、光阴、白驹过隙……和时间有关的词句有如恒河沙数。计时器的发明，让人类距离精确描述时间的目标越来越近，这个过程贯穿了几千年，虽然缓慢，但从未停顿过前进的征途。
在11世纪北宋哲宗时，苏颂发明了水运仪象台，这个庞然大物集天文仪与计时仪于一身，且具备了擒纵装置。可惜的是，30余年后的靖康之难，结束了北宋的统治。金兵将水运仪象台从汴梁运至燕京，一路颠簸多有损坏，便再难使用了。
一直到了1601年的一天，明王朝万历皇帝的脑中突然闪过一个词：座钟。他忙问左右：“那个座钟在哪里？前段时间，上疏中提到的洋人进贡给我的自鸣钟在哪儿？”
就这样，利玛窦以自鸣钟为礼物，叩开了紫禁城的宫门。
面对利玛窦带来的一大一小两座自鸣钟，万历帝眯起黑褐色的眼眸，将这新奇的玩意儿瞧了又瞧，对其中小的自鸣钟更是爱不释手，时常把玩。乃至皇太后想借来看看，万历担心她喜爱而不归还，竟令太监将发条松开，让它不能报时。正是这两座漂洋过海而来的自鸣钟，成为了皇宫收藏钟表的肇端。
自鸣钟需要经常上发条、维修、保养，要有专人来负责。最晚在康熙年间，宫廷便成立了“自鸣钟处”，隶属于内务府造办处。乾隆四年（1739年）八月以后，“做钟处”终于独立了出来，供职做钟处的工匠，集广钟制造、西洋钟表技术和清宫钟表制作、修复技术于一身，是中国古代钟表修复技术的最高代表，这些手艺也从此代代相传。即使宣统帝被赶出了紫禁城，钟表师仍留在此间。
钟表的修复技艺是故宫中一直绵延下来，唯一没有断层的非物质文化遗产。
修补时间的故事
在故宫建院90年之际，一部纪录片《我在故宫修文物》，让神秘的文物修复专家走进了大众的视野。王津，也一夜之间成了人们念念不忘的名字。网络上，年轻人纷纷戏称他为“男神”，以表达敬慕之情。人们说他亲善平和、内敛从容、温文儒雅，仿佛成了这座令人神往的宫殿中会发光的人物。王津令人着迷的气质或许是天性使然，但也同他所从事的工作，有着难以分割的关联。
故宫高耸的红墙，隔绝了浮躁的尘世。现今的科技部，曾是原先太妃们居住的宫殿，踏进西侧的小门，一切都从容起来，和宫外截然是两个世界。故宫文物钟表修复第三代传人王津，已在这里工作了近40年。
与镜头所真实记录的一样，王津面容清矍，爱笑，语调温和。他带我们来到他的工作台前，台灯下令人眼花缭乱的零件与工具，如今已和他心意相通。但对当年十几岁“初入宫”工作的他来说，统统是陌生的。“一窍不通也不怕，就是从头来。”这句平实的话语，并不是每个人都能够践行，对王津来说，这意味着一生只做这一件事的决心。
刚来故宫时，负责人带着还是孩子的王津在各个部门参观，他至今仍记得初见师父马玉良时的情形。那时的工作环境远不如今天，在钟表室略显昏暗的房间，他的师父没有多说话，但心底看中了这个对等待被修复的钟表颇为好奇的孩子。参观完毕后，负责人问他：“喜欢会动的，还是不动的？”他没多想，脱口答道：“会动的。”
这三个字仿佛是命中注定的缘分，不久后，他接到通知，去钟表室。他的工作，是让在故宫中尘封了数百年的古董钟表重新复活。
故宫内的钟表大多是孤品，至多成对出现。因此，零件如果损坏就没有替换的可能。如果不是破损严重无法挽救，则基本是在原有的基础上修补。比如：补齿轮。如今懂得这个技术的人已不多了。修表的最高境界是“看不出修过”，因零件机小，工具有时也要自己制作，用砂纸慢慢磨就。也只有这样量身打造，最为趁手的工具，才能炼出修过无痕的功夫。这期间要耗费大量的心力，非宁心静气不能完成，“要真的喜欢，才能坐得住。” 王津说。
演绎：跨越时空的对视
故宫里的钟之所以难修，源于机械结构的异常复杂。走时、打点、演绎功能都是独立的系统。提及所修理过的结构最为复杂的钟，王津和他的徒弟异口同声：魔术人钟。
故宫的文物修复至今都是师徒制，这在现在已很少见了。王津的徒弟亓昊楠，进入故宫近10年，他是第四代传人。
他跟随师父从现代的闹钟、挂钟、座钟开始学习，仅仅前期的练习就花了1年的时间，之后亓昊楠才接触结构最简单的古钟表。
而最令王津和徒弟都感到头疼的是魔术人钟，它有7套系统，堪称世界之最。它的每个齿带动一个表演动作，每一个动作必须要跟下一个动作衔接好。如果齿的位置不对，那么，每个动作就不能正常表演。这时亓昊楠先是观察，研究讨论，然后边拆边记，最后再装调，前前后后花费了半年时间。在大功告成后，亓昊楠记录下了魔术人钟表演的情形：
这座钟没有表盘，屋顶中间有显示时间的小窗，屋顶有一只可以转球的小鸟，方形小窗下还有三个圆盘，运转时小鸟不断张嘴、转身、摆动翅膀，身下的圆球也随之转动，三个圆盘同时不断变色转动。下面部分是魔术人表演，当表演开始时屋门打开，魔术人坐在桌子后面手持两只碗，其头不时左右摇摆，同时抬起两碗让观众看到桌面没有任何东西，桌子中间有一盒子，里面先会跳出小鸟，然后消失，随着两只碗不断扣下抬起，每抬起一次，碗的下方均会出现不同样式和颜色的小球，最后抬起时，中间盒子里的小鸟会出现在碗的下方，同时关门，表演结束，观赏者欣赏后无不称奇。
这座由瑞士钟表大师路易斯·罗卡特于公元1829年完成的复杂座钟，在200年后终于重现了曾经的风华。王津师徒曾经无数次揣测罗卡特在制造时的种种巧思，终于达成了跨越时空的对视。
重逢：交给时间吧
我曾问过古董表收藏家三木，工具究竟是什么呢？他想了想说：“工具是手的延伸。”
的确，工具虽有着不同的形态和功用，但并不神秘，真正难得的是，工具之后指引它的匠人。即使在今天，“匠人精神”这样的词汇已被过度消费，它与名利纠葛不清，被炫耀之心所捆绑，这是纷繁时代给出的难题。但是，总有一群人，他们坚定、谦逊，与经自己之手的作品荣辱与共，将心血与创造，日复一日凝结成最接近完美的形态。内心沉静，下手笃定。
纪录片《我在故宫修文物》中有一个令人难忘的镜头：王津站立在故宫钟表馆川流不息的人群中，刚刚修复完成的“铜镀金乡村水法钟”静静端坐在橱窗里。他凝视了片刻，神情落寞：“有点儿心疼。”王津多希望人们能够看到，钟上的农场里小鸡扇动翅膀，徐徐的流水与航行的船只，树木后开合的大门，小屋里正在纺织的姑娘——它们活动起来的样子，有多么妙不可言。
40年弹指而过，紫禁城红墙之外的世界翻覆了模样。当年说“喜欢动的”那个少年，已将面临职业生涯的尾声。他修过多少表，或许自己都数不清了，在王津手中，它们一一重新焕发了光彩。因注入了太多的情感和理解，他相信钟表是有灵性的。
可是，无论是万历皇帝手中的自鸣钟，还是这座曾属于乾隆帝的水法钟，又或是一代代钟表师倾注了一生的结晶，之于记录时间的钟表，人类终究只是过客。
但这不能放手的执念，会被记得，只是岁月静默无声。很久之后的某天，会有人再次开启它：拆卸、除尘……破译它每一次被修补过的密码，沿着零星忠实的证言，透过时空，读懂那颗温柔沉静的匠心。
本文原创，感谢我的同事朱子浩的供图，如转载，请先联系我~
