是从哪一年开始升为主厨的呢？在厨房准备年夜饭时，我忽然想到这个问题。
不是结婚以后。
虽然嫁作他人妇，三十岁的我依然是个小孩，因为爸妈在。
我们生活在一起，每天到家饭已装好，我端着碗，看着桌上的菜挑挑拣拣；吃喝完毕，一边假假地收拾餐具，一边说累死。
妈妈就喊，“我来洗，放在那，你们赶快睡觉。”正中下怀！我顺水推舟就上了床。
也不是生儿子以后。
有点时间就抱着孩子玩，更有理由不做讨厌的家务。
妈妈瘫痪后，事情多了很多，还是不用我洗碗做饭，有爸爸和帮工的阿姨呢。我还是个小孩，一个做了妈妈的有依赖的小孩。
再后来，爸爸去世，我一下子长大了。
没有了父亲，母亲又瘫痪，那个只会捧着书的呆子，那个以孩子为借口疯癫的我，必须长大了。
这才发现，买菜做饭一点都不简单：要注意荤素搭配、营养卫生，还要色香味俱全，每天还不能重样，好烦、好难。
平时还好，最怕逢年过节。
妈妈的姊妹、我的姊妹，会轮番来家里看妈妈，我成了一家之长。每次都是一边做菜一边感叹一边怀念，内心翻江倒海：感激、愧疚、委屈，千般滋味，愁肠百转。
爸妈一直说我是个笨妮子，确实，我不擅长家务，动作很慢，喜欢一边做事一边听音乐。那一年，我正在炸肉圆和春卷，播放器忽然响起了《命运交响曲》，那激越的敲击声打开了悲伤的门，一下子就走了神。
肉圆炸糊了，心却终于明白——人总有一天要长大，每一次成长都伴随着忧伤。
忧伤使人成长。
后来，公婆年迈，相继病倒。我又成了婆家年节的主厨，中午婆家，晚上娘家。做事还是慢，但是半天时间，十个冷菜十个热菜总能整得出来。
去饭店或别人家吃饭，总是更多地揣摩特色菜肴的制作，有时也会跟着电视或度娘学点新鲜。就这样，一年一年飞快地长啊长，我的饭菜做得越来越漂亮。
呵，今年，是我主厨第十年。
最讨厌摘韭菜，可仍然一根根仔细地清理，然后用剪刀去掉头上的一小截，爸爸说这样就没有土腥味了。
摘豆芽，也是一根根去须，爸爸看见又要不耐烦了，说我像绣花。
小菠菜真喜人，嫩绿的叶子红红的根，婆婆说像鹦鹉。
包饺子，先搅拌肉馅再加调料，最后加入蔬菜，对了，要打两个鸡蛋进去，这样肉馅才会抱成团。
炸鸡翅，开始要慢火，最后猛火出锅，这样带油少，里面嫩表皮酥。
这些，又是谁教的呢？
那些教会我做饭烧菜的人，一个个离开。
多希望他们还在，让我继续偷懒。不，我会做给他们看，夸我能干或骂我蠢笨吧，怎样都好。
可是，落叶怎么能重新回到枝头？一切都回不来了啊！
走了就回不来了，但是，他们又何曾离开？
吃饭，这盘是姥姥当年的拿手菜，这个汤是婆婆的最爱。
喝酒，开了茅台，先生念叨：“爸爸要在，又要说浪费了。”
饭后，孩子们烧烤，儿子忽然冒了一句，“小时候，姥爷带我烧火玩。”他长着我爸的眉眼和灵巧的双手。
“姥爷要是住进这么大的新房子，该多高兴啊！”
“爷爷奶奶不在了，压岁钱少了一大半。”
…………
孩子说这些时我总是阻止他，怕勾起姥姥伤心。可是我妈，混浊的眼睛里已经没有悲伤，她总是静静地看着远方。
她在看什么？
老人的眼睛看着过去，孩子更多地看着未来，而那些记忆太多的人，总是从过去看到未来再回到过去。于是，快乐和悲伤一遍一遍，循环上演……
休息时间，都在玩手机，我百度了豫剧《花木兰》，这是爸妈曾经的最爱。点击播放后，我将手机放进妈妈的手中。
当熟悉的打板响起，一切又回到很久以前，“刘大哥讲话，理太偏……”常香玉在唱，爸爸在哼，哼着哼着就盖过了主唱，妈妈喊：“你不要唱了，吵得人都听不到唱片了！”
手机从妈妈手中滑落，泪水从她脸颊滑落……
