夏日的梧桐树下，一个稚嫩的童声打破了闲静。爷爷，爷爷，你说生命是什么东西呀？它是什么颜色的？看着孩子那双苛求的眼睛，爷爷想了想，用慈爱的口吻回答说，生命是紫色的，里面有各式各样新奇的事，等你长大后就明白了。孩子似懂非懂的点了点头，心中却盼望着自己早点长大。
夕阳西下，枫叶似火，整个教室都被映得红红的，小孩变成了学生，学生问自己，心目中最崇敬的人老师提出了同一个问题，老师稍微沉吟了一下，深情地说，生命是红色的，就像蜡烛，他带来了光明，也带来了温暖，学生仔细品味着老师的话，觉得蕴含着深刻的道理。
白雪皑皑，一望无际，风呼啸着吹起哨卡窗外的积雪，雪纷纷扬扬，有洒落下来，兵站在窗口，心里还在隐隐作痛。十年的寒窗苦读，三分之差的名落孙山。苦闷中，他向班长提出了那个埋藏在心底很久的问题，生命是什么颜色的？班长知道兵的心思，缓缓的回答到，生命是白色的，就像这唐古拉山的白雪，风吹不散它，阳光照不化它，兵听了班长的话，陷入了沉思。
阳春三月，草长莺飞，兵带着他的疑问，和战友们奔赴大西南，直到有一天，无情的炮火吞没了年轻的身躯，奄奄一息的兵，脑子却很清醒。20年来，对生命色彩追求的一幕一幕，仿佛就在眼前，突然之间，他明白了，生命的真正色彩并不是一种，不同的人会有不同的答案。爷爷的答案寄托了他对往昔生活的怀念。老师的答案是自己奉献精神的象征，班长的答案表明边防战士的坚强和忠贞。
兵走了，他也找到了自己的答案，他的答案就是那绿色的军装和长青的翠柏，他用自己绿色的答案铸成了一座属于自己的丰碑。
