前言

相亲，大家都不会陌生。素不相识的两个人，由亲友牵线，喝茶、吃饭或看电影，一睹真容；电话或微信，建立联系；你来我往，你退我进；直至一方按耐不住，提出结婚；另一方或欣喜应允，或半推半就。然后过礼、拿证、操办酒席，从此幸福的生活在一起。

小时候读过很多童话故事，几乎每一个故事的结局都是­——王子和公主举行了婚礼，从此幸福的生活在一起。但是，在现实中，结婚并非结局，往往只是故事的开始！随着国内解禁、复工，多地区迎来离婚潮。我想起了毛姆的《面纱》，那也许是一种社会现实的生活写照。

故事主要讲述女主凯蒂迫于外界压力，嫁给自己不中意的男主瓦尔特。婚姻生活不尽如人意，凯蒂红杏出墙，在瓦尔特的逼迫下，跟他一起远赴霍乱爆发地。在这里他们经历前所未有的情感波澜和心灵洗礼。最后。瓦尔特染病身亡，凯蒂获得精神的觉醒。

整个故事跌宕起伏，通过一个俗套的婚外情事件，细致生动地描绘出爱情与婚姻里的生活百态，巧妙地揭示不同的感情形态，对人性的复杂变化做出冷静、犀利、彻底的剖析。同时，毛姆对中国的古代的道家思想进行了深入的探讨，见解独到。在书中，既有生命的残忍，也有时间带来的悲悯！使得这部小说读起来，既深刻迷人又亲切自然。

30岁后再读《面纱》发现，现实生活中面纱，无处不在。光阴流转，大多的理想主义，早已随着岁月，被碾碎在真实世界里。你我在喧嚣的红尘俗世中，浮浮沉沉，早已不复当初的模样。

揭开华丽的面纱，隐秘的人性、神秘的爱情、复杂的婚姻，清晰明朗，犀利真诚，直指心底。你我终将明白：婚姻并非爱情的坟墓，相知才能相守，独立才能自由！

01 婚姻并非爱情的坟墓，相知才能相守

雪莱曾经说过，别揭开那些华丽的面纱，它被人叫作生活。

凯蒂天生美人坯子，活泼开朗，明艳动人，善于交际，流连各种舞会，一心凭借美貌觅得金龟婿。年纪渐长，未能如愿。父母毫不留情的催婚，加上小几岁的妹妹，虽姿色平庸，却很快就要与富有的独生子结婚。虚荣的凯蒂骑虎难下，处境非常尴尬。

瓦尔特是一名细菌学研究专家，个子不高，皮肤黝黑；但是，聪明，正直、博学，性格腼腆、偏执；他专注于科学研究，难掩一股孤傲之气，对于社交圈没有好感。

两人从外形气质、性格爱好到思想观念，都是两个截然不同世界里的人。瓦尔特回伦敦度假，一次舞会上，对美丽活泼的凯蒂一见钟情，很快便向她求婚。对凯蒂而言，这时的求婚，无疑是雪中送炭，她决心委曲求全，嫁给瓦尔特。

聪明如瓦尔特，当然了解凯蒂骨子里的虚荣浅薄、轻佻无知。当然知道凯蒂嫁给自己，不过是权宜之计，但是因为太爱了，所以不在乎。他甚至庆幸自己可以爱她，就算没有得到爱的回报，也在所不惜；他甚至认为找不到任何理由，要求她爱自己。生活中百般讨好她；大多数丈夫视为当然的对于妻子的权力，他却把它当作妻子给予的恩惠。

瓦尔特对凯蒂爱的热烈又卑微。

凯蒂偶遇英国驻香港副领事汤森，汤森高大英俊，风流倜傥，两个人一见倾心，干柴烈火。

瓦尔特无意中撞破凯蒂的背叛。他深知，依靠长袖善舞的妻子维持地位和前途的汤森，与凯蒂不过是逢场作戏。对于他而言，当初对凯蒂的喜爱有多深，如今的愤恨就有多深。

瓦尔特为了守护自己的婚姻，也为了惩罚妻子，更为了惩罚自己，他申请到霍乱爆发地区湄潭府工作。并提出：要么凯蒂跟他一起去，要么让汤森答应，一周内离婚，娶凯蒂。

凯蒂全身心的爱着汤森，自信满满去找他，却终于看清汤森的自私虚伪、风流无耻的本性。凯蒂满心绝望，跟着瓦尔特远赴湄潭府。

在军阀统治的年代，中国的湄潭府贫穷、落后、荒凉，疫情汹汹，到处都是病人，随时随地都可能面对死尸。

在这里个死亡气息弥漫的地方，瓦尔特俨然就是救世主一般的存在。他每天没日没夜的工作，不是在实验室研究治疗方案；就是奔波教堂里或街道上，救治病人。

经考察，他发现人们因迷信风水，把病死的家人，掩埋在小河上游的岸边，有些死尸的肢体暴露在河水里，镇上的人们在小河下游直接挑水饮用，造成了反复的感染，导致疫情越来越严重。瓦尔特顶着巨大的压力，不辞辛劳，多方筹谋，周密设计，组织民众移坟，帮人们用风车，从上游的远处，调取干净的水饮用，疫情很快得到有效控制。

就如她们的朋友，英国驻本地的官员沃尔特所言——

“我尊敬他。他既有智慧又有个性，而且，我可以告诉你，像这样两者兼备的人并不多见。我估计，你根本不知道他目前正在做的工作，因为我觉得他对你并不是开诚相见的。如果有谁能够独自阻止这场可怕的瘟疫的话，那就是他。眼下既治病，又清理城市，又净化饮水。他不计较去任何地方或者做任何事情，一天要冒二十次危及生命的风险。余团长对他言听计从，并听从他的劝说，把部队交给他处置。他甚至使行政长官也打起了精神，老人家现在确实想干出点名堂来。修道院的修女们对他非常信赖。她们觉得他是个英雄。”

在这场没有硝烟的战争中，瓦尔特沉着冷静，才智过人，细致周到，充满了爱心和智慧，他身上闪烁着日常生活中让人难以觉察的伟大光芒。从医药助理到兵团长到修女到行政官，他得到所有人的称赞和尊敬！

凯蒂因为丈夫的原因，在参观修道院时，得到了充分的重视与尊敬。她终于发现，在沉闷无趣的面纱下，瓦尔特的魅力所在。也终于明白，自己之所以看不起瓦尔特，只是因为他深爱着她，而她不爱他。

面对瘟疫的时候，人的生命变的脆弱，同时也变的坚强。凯蒂提出到修道院参与救助工作。

在这里，修女们的无私、仁爱、中国孤儿们的可怜无助、病患者的哀号挣扎，无不触动着她的心灵。每次来到修道院内，凯蒂感觉自己似乎送入了另一个世界，陌生地存在于时间和空间之外。

在修道院，凯蒂的灵魂得到了净化，她第一次发现，世界上还有另一种活法。远离红尘俗世中那些浮华的灯红酒绿、男欢女爱，女性也可以依靠自己的力量，获得别人的尊重，也能使自己过得充实而有意义。凯蒂在修道院，积极的投入到繁琐而紧张的工作。

凯蒂为自己之前做过的荒唐事追悔莫及，她向瓦尔特忏悔，请求原谅，希望可以弥补他，希望可以和他做朋友。

瓦尔特对她说：“当我决定带你到湄潭府，就已经原谅你了。”

凯蒂问他：“我们以后怎么生活？”

瓦尔特苦笑一声“难道我们不能顺其自然吗？”

凯蒂问瓦尔特：“你为什么鄙视自己？”

他回答道：“因为我爱你。”

凯蒂来到湄潭府，每天面对的更多的是心理的恐惧与寂寞。而瓦尔特每一天都忙忙碌碌，无数次行走在生与死的边缘。他依然细致入微关心她，他会担心她一个人外出发生意外；她吃蔬菜沙拉，他会立刻提醒，这么做是多么的危险。

他的爱，似乎一直都在。可是，爱她，让他连自己都看不起。凯蒂自始至终都没办法理解丈夫；瓦尔特自始至终也不知道怎样与妻子相处。他们纠缠几年，到最后，不过是一对最熟悉的陌生人。

我佩服瓦尔特的痴情！但是，不赞同他的做法。

人没有办法左右命运安排哪些人，出现在自己的生命里；但是，可以决定让哪些人，停留在自己的生命里。感情没有公平可言，不是所有的付出，都会得到回报；不是所有的真心，都能赢得真心。

如果一段关系，让你感到困顿、疲惫，委屈，不如趁早远离它。与其委曲求全，不如果断放弃。及时止损，才是王道！

在《飘》这部小说中，瑞德非常爱斯嘉丽，对她无微不至、百般宠溺，任由她予取予求。在斯嘉丽的自私固执、任性无知的挥霍下，瑞德逐渐失去爱的勇气和力量。女儿邦尼出生后，他把所有的注意力和爱转移到邦尼身上，邦尼成了维系这段婚姻的纽带。但是，邦尼意外身亡，把他最后的一丝希望也带走了。最终，心灰意冷的瑞德忿然远离。

爱情与婚姻从来就不是独角戏，是需要双方互动，彼此回应，需要双方都付出智慧与慈悲。孤独的爱，卑微的爱，单方面的爱，都不可能长久。

在《呼啸山庄》中，西斯克里夫和凯瑟琳青梅竹马，情投意合。但是，由于社会地位的悬殊，家庭的反对，世俗的眼光。最终，现实虚荣的凯瑟琳选择嫁给富有而软弱的庄园主之子埃德加。放弃了父亲的养子——贫穷的，跟她一样桀骜不驯的西斯克里夫。她得到想要的身份、地位、金钱。但很不快乐，她不爱埃德加，甚至有些讨厌他，与他的婚姻犹如戴上一副华丽的枷锁。

多年后，西斯克里夫归来，再次点燃了凯瑟琳心底的激情。她们疯狂的情感把两个家族的两代人都推进了痛苦的深渊，差点毁掉两个家族。《呼啸山庄》故事写尽了爱与恨，美好与阴谋，甜蜜与痛苦。最后，死去的凯瑟琳也不能安息，活着的希斯克力夫备受煎熬。

人人都有追求爱情的权利，但是，不能只看物质财富，应该全面地观察和充分地了解一个人，与之建立和谐愉悦的连接，达到精神与心灵上的契合，这样的结合，彼此才能走得更远。否则，只会害人害己！

而书中沃尔顿与满族格格的爱情，展现了完美的两性关系，他们彼此包容，互相尊重，平等相待，心意相通，性情相投，体现了灵与肉的完美结合。这是一种纯粹的爱，是超越了世俗的爱。体现了作者毛姆对美满和谐爱情的追求与向往。

不论什么时代，人类对爱的追求都是一样的。面对诱惑，面对压力，需要冷静地思考，谨慎地取舍。爱是两个独立自由的人，彼此情投意合，相知相悦。就像并肩站立在大地上的两棵树，彼此独立，又心意相通，一起欣赏朝阳晚霞，一起承担风霜雨雪。而婚姻是比爱情更为复杂的东西，没有爱的婚姻，犹如无源之水，无本之木，最终难以相守。

02 生活中的磨难和痛苦，都是祸福相依，惟有独立才能自由

后来，凯蒂发现自己怀孕了，瓦尔特欣喜又忐忑地问她，孩子是谁的？凯蒂说，她不知道。瓦尔特因此黯然心碎，失去继续活下去的勇气。他在自己身上做病菌实验，最终感染霍乱而死。临死前，他说――

“死的是那条狗”。

这句话源自西方文坛诗者，戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是：

好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为，那个好心人会死掉，最终死的却是狗。

对瓦尔特而言，自己是那条狗，凯蒂给他机会，让他爱她，是那个善人。后来凯蒂出轨，他逼着凯蒂来到霍乱爆发地区，是人畜反目。人们都以为狗咬了善人，是恩将仇报，却不知道那条狗的痛苦和挣扎。最后，死的是那条狗。

开始一段感情需要勇气，放下一段感情，则更需要智慧！她那一刻的随意馈赠，宛如秋叶的流星，在他的生命深处点燃了烈焰，最终将自己化为灰烬！瓦尔特没有办法让凯蒂爱上自己，也无法原谅爱着凯蒂的自己。一直以来，他都在爱与恨之间，苦苦挣扎！对他而言，死，是最好的解脱！

瓦尔特死了，深深地触动了凯蒂，她忽然懂得了生命的意义。而湄潭府的修道院和修女们，让凯蒂对生命，产生更深层的思考和领悟。她认识到自己的渺小、愚昧、无知。

院长嬷嬷是一个拥有无私精神的人，她是小说思想传达的一个重要载体。她认为——

“无论在工作还是娱乐中，无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到平静，平静只存在于人的灵魂中。”

书中描述她——

“既有贵族夫人的屈尊仪态，又有圣人的谦卑为怀。”

她的一言一行，一举一动，都是典型的“无我”的表现，与过分张扬自我的凯蒂形成强烈的反差，对凯蒂的心灵产生巨大的冲击。与院长嬷嬷和修女们相处的日子，凯蒂深深地感受到——

“她们似乎拥有某个秘密，让她们的生活变得如此不同，而我却不配分享它。那种东西不是信仰，却比信仰更深更有意义，她们在一个跟我们不同的世界中行走，对她们而言，我们永远是陌生人。”

这里说的就古代中国的道，与西方的背负人生的十字架形成对比。这是毛姆对道家思想的生态智慧所做独特的理解和阐释。这是愚昧无知的凯蒂走向独立成熟的转折点，这也是毛姆将作品背景设置在中国的原因。

觉醒的凯蒂，对湄潭府认识的朋友沃尔顿吐露心声――

“我不懂的事情实在太多了，生活是那样的奇特陌生，我就像一个坐井观天的人，一下子看见了大海，喘不过气来。同时兴趣盎然，我不想死，我想活下去。我感到了新的希望；我像一个顽固的老水手，又升起帆，向着未知的海域启航了，我的心渴求着未知的世界。”

她终是开悟了——

“所有的人，乃至整个人类，就如同这条河里的水滴一样，流淌不定，一滴滴彼此接近，却又相距遥远，汇成一股无名的巨流奔向大海。既然一切转瞬即逝，任何事物都无关宏旨，人们竟还要荒唐地看重那些微不足道的事情，让自己也让别人遭受不幸，这实在太可悲了。”

老子说，祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏。塞翁失马焉知非福！人生那么长，一路走来，会面对无数的事，哪一件是祸，哪一件是福？没有谁能说得清楚，谁也不知道什么时候又会出现转折点！唯有把握住自己的本心。

在湄潭府这个与世隔绝的死亡之地，凯蒂向死而生，懂得世事无常，领悟生命的意义，唤醒心底的纯真，摒却尘世喧嚣的浮华，看清自己的肤浅无知，明白对唐生的爱是多么愚蠢，懂得瓦尔特的深邃与智慧，摆脱丧失尊严的爱情桎梏，挣脱心灵的羁绊，得到精神的解放。

最后，怀孕的凯蒂回到英国，跟父亲一起生活。她对父亲说――

“希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”

生活给予凯蒂的每一次磨难，都是命运的考验。或许是因为时代的局限，凯蒂思想觉醒了，生活上，还是依靠父亲生存，终究谈不上真正的独立。但是，她犯下的过错，她做过的蠢事，她遭受的种种磨难和痛苦，不会毫无意义――那是通往坚强之路，那是通往独立自由之路……

毛姆通过对人性特别是女性心理，细致入微的观察，抽丝剥茧般的刻画，将凯蒂这个人物栩栩如生地呈现在读者面前，使得这部作品获得了许多人的共鸣。

大千世界，滚滚红尘，每一个人都为了生活负重前行！揭开生活华丽的面纱，看尽苍凉，接近真相！我们需要修正自己的内心，充实自己的精神，提升自己的能力，坚定自己的信念，锤炼自己的品格，觅得内心的平静与丰盈。摆脱盲目的欲念，杜绝懦弱的逃避，挣脱世俗的枷锁，面对未来一切未知的时候，勇敢而坚强，独立而昂扬。