乍一看这部小说,心下立即把王安忆奉为天人,如何写得了这么优美、克制、精简且细致的文字?这得需要什么样的文学功底?但一路读下去,感觉就有了一些莫名其妙的变化,那些精致巧细致的文字变得不像刚看时那样惹人喜爱,变得有点滑腻,像是吃了一桌的精致点心,竟有点怀念平常吃的米饭、馒头——请原谅这个比喻的不恰当,阅读到最后,我确实有了一种无法消化的饱腹感。
可能是文字太过精巧了,刚看时还好,总看就有点消化不良,也难再生出口舌生香的回味。这似乎是成也萧何败也萧何。
但故事是好故事。
主要讲了王倚瑶的情——亲情、友情、爱情。通篇看下来,王倚瑶的一生活终没有逃过这三种情的束缚,其实,仔细想想,大多数人不都是如此吗?在情的交织里,有的人活出了自我,有的人活到没有自我。
在这三种情里,亲情的着墨最少。王琦瑶父母的形象是模糊的,甚至不如蒋丽莉的母亲给人的印象深刻。在王琦瑶决定当爱丽丝的金丝雀时,她父母的态度也是模糊的,半推半就就认了王琦瑶的这个出路。王琦瑶鲜与父母有亲情的互动,他们之间疏离且陌生。唯一一次描写她与母亲在一起的生活,是她生孩子之后,母亲过来照顾她,但没住几天,母亲就找了借口搬离,从此几乎消失在王琦瑶的生活中。
王琦瑶与父母的关系疏离,像是镜里与镜外的映照,王琦瑶与女儿薇薇的关系同样疏离。薇薇对王琦瑶冷漠,与王琦瑶也没有亲昵的互动。书中略去了薇薇的成长过程,当薇薇出生后再次出现在读者面前时,她已是十多岁的少女,她与母亲保持着距离感,这应是成长过程中出现了无法弥合的裂缝,才让这距离感在她成人后越发得刺眼。对薇薇而言,母亲王琦瑶像是一个局外人,明明生活在同个一个屋檐下的母女俩,却像是暂时搭伙在一起的住客。
在父辈和晚辈的亲情里,王琦瑶成为一个“无情”者,她被亲情排斥在外,让她显得有些特立独行,也有点孤傲,当然也缺少更多的滋润。如果有亲情的笼罩,可能王琦瑶就不会遭遇这样的人生,当然也就不再是王琦瑶。
王琦瑶虽然亲情惨淡,但她获得了一些短暂的友情。纵观她的一生,她适时交到了一些朋友,但这些朋友又离她远去。友情像是王琦瑶的衣服,一件件的换来换去,虽然常换常新,但到最后,却没留下一件。这当然有王琦瑶的性格原因。不管哪一段友情,王琦瑶似乎都投入真心,但又投入得不算充分,有计算,也有算计,每一段友情最后又都无疾而终。
吴佩珍是在书中出现的第一个好友,吴佩珍对王琦瑶就像我们小时候常见的,班里有一个学习不错长相好的骄傲女孩,不只男孩喜欢亲近她,女孩也争相和她做朋友,得到这样女孩的青睐,是一件倍有面子的事。吴佩珍“讨好”地与王琦瑶交往,虽没有低到尘埃里,但也低了许多。而王琦瑶一面“享受”这样的友情,一面又高姿态地俯视它,在这样的土壤下,友情的种子很难长出茁壮的小苗。最终还是走向了分岔口,结束这段友情的,竟是另一个女孩的出现。谁说爱情是自私的,友情也未尝不是,狭小的友情容不下第三个人的存在。
“第三者”是蒋丽莉,她从吴佩珍那里夺去了王琦瑶的友情。她同王琦瑶的交往倾尽了全力,把房间腾出来让王琦瑶住,让王琦瑶搬进家里,倾尽全力让王琦瑶当上“上海小姐”。最后还是与王琦瑶不欢而散。
后来王琦瑶还收获了严师母的友情,那是无聊岁月的彼此慰籍。都是环视四周之后,实在没有他人,都觉得对方是一个当下最为合适的伙伴,就彼此淡淡地交往下来。这段友情同样没有保持下去,自然地结束。
每一段友情的结束,王琦瑶都平静地接受,没有挽回,也没有悲戚,结束就结束了,像看完一本书。到了中年的王琦瑶是孤独的,女儿不在身边,又没有谈得上来的同龄朋友,她像抓住青春的尾巴一样,和女儿同龄的人玩在一起,她用来证明她仍在春青里。
漂亮女人肯定不缺少爱情。出落成芙蓉一样的王琦瑶首先就引来了程先生的爱慕,程先生贯穿了王琦瑶的大半生。在这几个男人当中,程先生最适合作丈夫,他体贴、关爱,关键还包容。如果选择他作丈夫,王琦瑶可能就会过起平常人家的日子,但王琦瑶又不甘心,她不甘平庸,不甘轮落到柴米油盐般的生活里。她多么希望与众不同,希望轻歌曼舞地过一生。
王琦瑶聪明过人,但某些时候又不暗世事。她与李主任交往时,国内局势已经在发生变化,但她仍沉迷于那个纸醉金迷的世界,忘我地投入,不管世事。李主任让她走上了一条影响她一生的道路,唯一留给她的那盒金条,最后还为王琦瑶引来了杀身之祸。有些人的聪明是有局限性的,他只为了暂时欲望的满足,而不能放眼到更远,看到更广阔的世界。
康明逊是薇薇的生身父亲。康明逊是那种老好人,对家人好,对朋友好,挑不出毛病,在一个复杂的大家庭里能周旋得各方满意。他对王琦瑶也好,与王琦瑶暗生情愫,但他又不能娶王琦瑶,甚至怀了孕也不能娶,康明逊的懦弱与无奈是一种在夹缝中的生存哲学,王琦瑶最终还是无法在那个夹缝里得到一席之地。王琦瑶生完孩子后,康明逊消失不见,直到最后也未出现,可能是专心过他的夹缝生活去了吧。
王琦瑶最后一个情人是老克腊,这当然有点意外。老克腊与薇薇同龄。王琦瑶原来在情场上举重若轻,就算与康明逊生了孩子,仍放手地让康明逊离开。但这一次,王琦瑶明显地失了态,明显地放不下。她甚至想用李主任留下的金条收买老克腊,那些金条在最难的日子她都不舍得用。老克腊还是拒绝了她。
拒绝的原因是什么?长脚在起谋杀之心时,扼住王琦瑶的脖子,一下手才发现脖子这么细,皮包骨头——等人到了一定年纪,可能表面上看还好,细看下去,就有点变得“面目可憎”了。这脖子老克腊也抚摸过,他可能也产生过长脚这样的惊讶。所以,当王琦瑶提出用钱买他的青春的时候,他没有同意,不同意的理由有很多,但这应是理由之一,至于比重能占到多少,就不好猜测了。
王琦瑶的一生最终落寞收场,以一种意想不到的方式收场。她“美”了一辈子,最后却狰狞地离开。生得美的女子自小就知道自己的优势,聪明一点的也知道充分利用自己的资源,但资源也是有时限的,抓住机会的,可能让自己上了一个台阶,错过机会的,可能错过的就是一辈子。
如果王琦瑶最终嫁给程先生,可能改写的就是两个人的命运。王琦瑶不会遭遇意外之灾,程先生可能也不会跳下高楼。但命运就是命运,事实就是事实,发生了的谁也改写不了。