“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这是杨绛先生在《我们仨》里开头篇中的一段话。她从我们两，到我们仨，再到我。娓娓道出一个万里长梦。
就是一个家，杨绛先生这样描写“我们仨”，就是一个朴素，纯洁，无争的家。“钟书，阿媛，我，无需他人”老人在书中不止一次提到。但这最终变成一个梦，迷迷茫茫，看不分明，当丈夫和女儿还在时，还可以看清一些。但他们还是走了，一起走了，最终留下的，只有一个孤独，无力的老人。那一年，他68，她67。“我的梦不复轻灵，我梦的很劳累，梦的很沉重。”到最后，“我不敢做梦了。可我不敢不做梦。我劳累的走不动了。”或许那老人的心中的那一丝悲痛，也最时间变得麻木了。那种伤痛，老人这样来形容“我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西往胸口里塞，幸亏血很多，把杂污物都洗干净了”这种私心裂肺的痛楚，杨绛先生无从倾诉。
三里河那个充满幸福生活的家，已经不复是家，而是她的客栈。家在哪，杨绛先生也不知道，或许，家，就在生的尽头，那里钟书与阿媛就在那等她，只要他们仨在一起，就是一个家。
世界好物不坚牢，彩云易散琉璃翠。
2016年5月25日，这位见证过世纪变迁的文学家，戏剧家，翻译家，去世了。这一年，他68，她105。等了也快40年了，我来找你了。
我不记得是否在山坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。好像这世界已无我的意义。
除了你。
