鸟儿胸前带着荆刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临，她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把荆刺扎进胸膛。
《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考林·麦卡洛于1977年创作的家族史诗。故事以广袤苍凉的澳大利亚为背景，讲述了半个多世纪内克利里一家三代人的爱与恨、逃离和迷失、悲欢与离合。其中主线情节是女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛，拉尔夫为了权力放弃了梅吉，而两个人也都深陷于爱而不得带来的痛苦之中。除了他们，克利里家族的其他人也有着各自的固执追寻，而所有人的命运最终都将会尘埃落定。
不得不说，书名“荆棘鸟”以及书中荆棘鸟的意象使用简洁凝练，又精准到位。荆棘鸟是一种虚构的动物，它的一生会不断寻找荆棘树，直到找到后，将自己的身体扎进最长、最尖的荆棘之上，流着血泪放声歌唱，那歌声以死亡为代价，凄美动人、婉转如霞，曲终命竭。
而荆棘鸟的传说既契合了书中人物的人生历程和命运追寻，又升华了小说主题：最美好的东西只能够用深痛巨创来换取。那么，就从三代人的执着追寻来解读一下《荆棘鸟》中那些荆棘鸟式人生的悲与痛。
一、梅吉：得不到你，得到你的孩子，也心满意足
故事的开篇是梅吉在4岁生日时得到了她日思夜想的布娃娃，却被顽皮的哥哥们弄坏了，那是梅吉第一次面对失去的悲伤和痛苦，这也预示了梅吉的结局：她将会失去她的孩子。
1.和神父的爱本就没有未来
在克利里一家第一次来到澳大利亚的德罗海达时，9岁的梅吉初遇了前来迎接的28岁神父拉尔夫，有着金红色头发的梅吉单纯漂亮、可爱动人，拉尔夫心里想到：“她是他有生以来所见到的最甜美、最可爱的小姑娘了。”
坦白说，克利里一家的三代女人可能都是大叔控，她们都爱上了比自己年龄大的人。如果要问为什么一些女性会喜欢年长的大叔，从神父拉尔夫的身上就能总结出原因：拉尔夫有着乌黑的卷发，湛蓝的眼睛，富有魅力，英俊非凡，并且拉尔夫作为神父，有着出色的观察能力和开解能力，他悉心照顾着梅吉，也为她指点迷津，教会她骑马，甚至是他告诉她女性生理期的知识，如果用现在的话说，二人之间的关系几乎可以算是养成系。
在一段关系之中，女性想要得到的就是尊重和关怀，有人能够给予关注，有人愿意聆听。在家里，爸爸和哥哥们都更关心她的妈妈菲。而在拉尔夫这里，梅吉得到了原生家庭里所缺少的关心和爱护，所以随着梅吉的长大，她对于拉尔夫的感情也从崇拜开始变为少女的迷恋。
其实，梅吉和拉尔夫的感情从一开始就已经注定了结局：神父要信守誓言，永远侍奉上帝，他根本不能娶她。他们之间不可逾越的藩篱一开始就存在着，但很多时候，爱情就是身不由己，情愫萌芽了，便会生根。
从小接受教士教育的拉尔夫选择了仕途，他也必然要承担失去梅吉的痛苦，梅吉成了拉尔夫夹在弥撒书中的玫瑰花，那是对不可得到的美好怀念，她就是他心中的白玫瑰。
2.冲动陷入丧偶式婚姻，反思后开始勇敢追求
在拉尔夫离开之后，梅吉发现临时牧工卢克和拉尔夫竟然有相似之处，便草率地嫁给了卢克。结婚之后，却没有应有的尊重和爱护，两个人聚少离多，18个月里只见过6次面，甚至在有了女儿朱丝婷之后，梅吉依然丧偶式生活。感情需要维系，卢克这样的做法只会将梅吉推向拉尔夫。
一方面，梅吉反思且后悔自己当初的冲动逃避，因为无法和拉尔夫在一起，退而求其次选择了卢克，这场婚姻完全是灾难，卢克根本不需要他的妻子和家庭生活，他只想要不停地劳作和存钱；另一方面，梅吉也痛苦自己对拉尔夫难以忘怀。
此时的梅吉已经看穿了大家都是扑火的飞蛾，明明火光以外的世界那么美好，却还是拼命挣扎着求死，直到粉身碎骨，每个人都是这样。与此同时，拉尔夫对梅吉也是爱得深沉。
一次偶然的机会，梅吉和拉尔夫度过了几天二人世界。梅吉知道自己没有办法不爱拉尔夫，所以她决定得到她能从拉尔夫身上得到的那一部分：一个孩子。
这样她便从上帝那里偷来了拉尔夫的一部分，这是她的胜利。因为以前的家庭环境，梅吉对于信仰并不在意，所以她完全没有考虑自己会不会受到惩罚，只一心想在孩子身上延续她和拉尔夫的爱，她以一种迂回的方式实现了自己的爱情。可故事其实早已经写下结局，却无人察觉。
3.失去孩子，刺向荆棘的虚空，不能追悔
梅吉离开卢克，回到澳大利亚，独自抚养卢克的女儿朱丝婷和拉尔夫的儿子戴恩。戴恩成为了梅吉生命中最重要的人，一切也就有了值得、盼望和期待。所有人都喜欢戴恩，梅吉也给予了自己全部的爱。
命运却总是爱开玩笑的，侥幸偷来的注定要偿还。戴恩长大后，和拉尔夫一样英俊迷人，也和他志向一样：戴恩也想成为教士，为上帝奉献一切，做他忠实的仆人。不仅如此，戴恩最后在希腊半岛因为救人而死去，临死前，他坦然地接受他自认为的“这是上帝要他给予的奉献”，但是活着的家人却要承受难以愈合的伤痛。
梅吉看清了命运的捉弄，对她来说，对拉尔夫的爱、对戴恩的爱便是她的信仰和追求，为了幸福，她像荆棘鸟一样勇敢渴求和奋力寻找，虽然收获了短暂的欢愉和喜悦，但最终迎来的却是命运的惩罚、痛苦的落幕。但纵使这样，她也不会允许自己去后悔，因为一切都是她自己的选择。
而另一边，拉尔夫早已成为红衣主教，甚至指导戴恩学习的就是他，戴恩也视他为完美无缺的榜样。直到戴恩去世，拉尔夫才知道真相，对他来说，他用失去爱情的痛苦完成了对上帝的誓言，换取了自己的前途地位。
拉尔夫无疑是自私的，虽然他对于梅吉的爱也是刻骨铭心的，但为了权利和荣耀，他还是选择以爱情作为代价，可如仓央嘉措所写：世间安得双全法，不负如来不负卿？只是他选择负了佳人。
戴恩死在了异国他乡，梅吉和拉尔夫再见面的时候，梅吉已经53岁，她变得坚毅隐忍，顺从于命运，拉尔夫红衣主教则已经71岁了。两个痛苦的人像荆棘鸟一样各自追寻着自己的梦，终了却是一场空。他终于明白了自己那些错误，拉尔夫死在了梅吉的怀里。
梅吉和拉尔夫的爱情悲剧是当时时代背景下宗教和爱情冲突的一种体现，但也是拉尔夫和梅吉个人的不同选择所导致的。而梅吉虽然追寻爱情，但还是没能够打破宿命。
二、菲：命运轮回的开始，太沉溺过去，以至于忘记了身边人
菲是梅吉的母亲，从她的一生中读者能够看出梅吉和她的人生轨迹有多么相似，她们都只是命运轮回中的棋子。
1.追求爱情，未婚先育，下嫁他人
菲原先是英国上层家庭的女儿，爱上了有地位的已婚政治家帕克哈，他也比菲年长，有文化有魅力。菲虽然出生传统家庭，但是有了朦胧的自主意识，所以自己选择爱情并追求自己的爱情，可惜发展到后来，未婚却先育了。菲的父亲怕有辱家风，就让帕迪带走了菲。而帕迪只是个来自爱尔兰身无分文的移民，一个剪羊毛工，所以旁人完全不能理解她为什么会下嫁于他。
菲虽然端庄漂亮，在家里却总是沉默寡言，从不喜形于色，她的情绪全都隐藏在忧郁的平静之中，只有角落里的古钢琴似乎在低吟着一些过去的声音。婚后的菲没有能够进一步改变自己的命运，她还是传统的女性，在父权社会中只是被动和从属，她放弃了挣扎，只是顺从家人，顺从这样的命运。
2.沉溺过去，忽视现在的身边人
除了大儿子弗兰克，菲和帕迪一共生了8个儿子和1个女儿梅吉，而在所有孩子中，她明显更偏爱大儿子，而在大儿子弗兰克的身上她也获得了更多慰藉，因为他是她爱情的果实和延续。而她沉浸在追忆爱情和痛苦的阴影之中，一直以来都默不作声，让男人去管教男孩，也造成了大儿子弗兰克和丈夫帕迪的一种对立。
同时，她也忽视了一直照顾他的帕迪和其他孩子。帕迪虽然只是个普通的老好人，但确实喜爱并照顾他的妻子，会慢慢等她接受自己。搬家的时候，宁愿花很多运费，也要把菲的古钢琴、小地毯和椅子带过去。
而对菲来说，或许其他孩子仅仅只是生命的正常延续，后来出生的孩子，菲并没有给予他们应有的关心和照顾。哪怕是她唯一的女儿梅吉，她也没有尽到一个母亲的责任，因为她认为梅吉只是她的翻版，将来也会经历同样的命运。
人类太容易沉溺在过去了，仿佛以后的全部都只是生存，自己死在了过去，生活的内在已经停滞不前，生活的外在仅仅是被迫应承。以至于周围的人也同样受到影响，命运也就此像多米诺骨牌一样互相影响。
3.自食恶果，失去后才知道珍惜
生活尤爱开玩笑，当克利里一家继承了姐姐的大宅和牧场后，菲恢复了一些生气，她的眼睛里又有了一些光芒和活力，她重新快乐起来。但这是短暂的，生活所给予的是长久的痛苦：弗兰克入狱，丈夫和儿子死去。
弗兰克为了母亲和继父争执出走后，选择拳击，用暴力去发泄自己内心的愤懑和怒吼，直至入狱，而他唯一惦记的是：千万别告诉我母亲。菲将自己全部的爱与希望都寄托在弗兰克身上，弗兰克无疑是恋母的，但是他又无法逃脱自己的命运，结果在重压之下，徒劳折断了自己的翅膀，埋葬了自己的梦想。
七儿子因病去世，丈夫帕迪被火灾带走了，四儿子也被野猪压死了，直到此时，菲才终于醒悟丈夫对她的重要性，她以为自己不会再爱别人，因为帕迪也远远比不上她曾经爱过的那个人，所以她将自己封闭起来，对旁人的关心爱护不闻不问、视若无睹，等到她发现的时候，却已经是失去的时候。
“两天以前我才发现我是多么的爱帕迪，就好像我终身都在爱着他，是的，太晚了，对他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次机会把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他该有多好啊！上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦。”
一开始，我觉得作者对菲比对梅吉仁慈一些，至少弗兰克还活着，在服刑完毕后回到了母亲的身边，虽然他经过生活的磨砺早已妥协，眼中早已失去了光芒，但他还在她的身边，而梅吉的戴恩却永远地离开人世了。但后来又想到，菲失去了帕迪，又一次失去了自己爱的人，徒留弗兰克和自己一起承受早已无力改变的命运，或许是更加残忍的。
历史总是惊人的相似。所以在戴恩出生的时候，菲就已经看穿了梅吉的秘密，她就像看到当初的自己，她怜悯梅吉，也早已预言梅吉会付出代价。在爱与被爱的追逐中，谁也不是赢家，胜负落定的时候早已经无力更改结局，唯有期待他人不再重蹈覆辙。
三、朱丝婷：冷漠拒爱，惩罚自己，和解后终于挣脱命运
在菲、梅吉、朱丝婷这三代女人中，随着时代的进步，个性的觉醒，到第三代的时候，朱丝婷已经真正成为了一个反叛者，她虽然没有母亲梅吉的美貌，也没有祖母菲的优雅，但她更为灵动，脸上的雀斑使她充满个性，而且她冷静、直率且聪慧。
1.拒绝爱情，选择事业
纵使梅吉在看到母亲菲对梅吉的弟弟们冷漠忽视之时，曾下定决心以后绝不偏爱孩子，但在朱丝婷和戴恩，毫无疑问，她更偏心戴恩。而朱丝婷天生拒绝与人亲近，面对母亲的亲吻拥抱一概拒绝，她既不像弟弟戴恩那样容易接受爱，也不像母亲那样渴求爱。
但是唯有弟弟戴恩，朱丝婷是非常喜欢的，她保护他、溺爱他。戴恩俊美温顺，有着怜悯、宽恕等美好的品质。他们虽然性格迥异，却有着紧密的联系，他们有共同的兴趣爱好、深刻的精神交流。对朱丝婷来说，她和戴恩的姐弟情谊无疑是她生活中最为重要的一部分。
对于朱丝婷来说，爱情从来不是她的目标，不是她生活的必须物，她不会“向某个连我一半都不如，却自以为不错的男人低眉俯首”，她要的是互相尊重、彼此平等的感情，而不是成为对方的附属，只能够被支配。朱丝婷选择当演员，选择事业，她有更广阔的人生。但在我看来，她的内心深处其实是渴望感情的，不然她为什么会选择在舞台上释放自己的一切，体验一切呢？
2.爱情火花刚萌芽，失去戴恩，自我惩罚
经由戴恩，21岁的朱丝婷认识了31岁的雷纳，这也是为什么我猜测作者可能是位大叔控的原因，三代人全都沦陷在年长男性的温柔之下。但一开始朱丝婷只愿意将雷纳当做朋友，所以哪怕他们认识七年了，也没有在一起，而雷纳选择等待，等她成熟，等她接受。
戴恩在成为教士之后，邀请朱丝婷和他一起去希腊旅行，但朱丝婷接到通知她可以演苔丝德蒙娜了，而此刻雷纳的告白也使她慌乱离开，于是她没有能陪伴戴恩前去旅行，她离开后，雷纳也追着她去了伦敦，两个人终于互相坦白，雷纳和她表白：“我不会让你改变现在的样子，变成另外一个样。”这正是朱丝婷所追求的，她终于品尝到爱情的美好。
可想而知，当戴恩在希腊因为救人死去时，朱丝婷有多么的内疚和自责。她让自己沉浸在工作之中，拒绝爱情，拒绝雷纳，以此惩罚自己，忍受渴望和孤独的折磨，她选择独自消化这种痛苦。雷纳明白“戴恩的死把朱丝婷被唤起的激情断送掉了”，因为母亲梅吉也明白：朱丝婷一生中似乎只爱过戴恩，没有爱过其他人，甚至她自己。
3.勇敢向前，争取自己的命运
直到事业再不能对她起到帮助时，朱丝婷决定回澳大利亚，陪伴母亲、补偿母亲。因为雷纳，梅吉写了信给朱丝婷，告诉她不需要她的献祭：“我们的日子过得很有意思，其中最重要的原因之一就是你这团火光依然在燃烧着。”
菲和梅吉已经都经历过追寻、挣扎、悲伤和痛苦，对人生已经有了切身的感悟，她们当然希望朱丝婷能够挣脱命运的桎梏。梅吉点醒朱丝婷，不需要她再为了过去浪费、贡献自己的生命和生活，而要去追逐自己的未来。痛苦无法弥补，但她仍然是所有人的光明，她可以重新点燃。
梅吉曾说：女儿到底像谁呢？既不像卢克，又不像她自己，也不像菲。也许正是因为这样，朱丝婷才能打破宿命，坦然面对生活带来的失去和痛苦，转而重新开始自己的生活，她选择了雷纳，接受了爱情，主宰了自己的命运。
荆棘鸟终于不再寻找荆棘，而是展翅高飞，翱翔于天，以另一种方式获得美好与成就。
四、结语
纪伯伦曾写道：“他们说夜莺唱着恋歌的时候，把刺扎进自己的胸膛。 我们也都是这样的。不这样我们还能唱歌吗？ ”
回顾这三代女性的人生，每代人在追逐爱与信仰之时，都曾遭受伤害和苦难，但她们都坚强地承受住了命运所带来的一切，因为那是她们所追求的，想要争取的，即使痛苦也无法摒弃。
考林·麦卡洛的《荆棘鸟》通过细腻的心理描写形象塑造了这些执着追寻的人物，文笔非常优美。同时，书中关于澳大利亚的景色描摹也非常具有地方特色，人们在此居住、劳作，绵羊、奶牛、兔子、袋鼠、马匹、鸟类、魔鬼桉、花椒树等特有的动植物在这片广袤苍凉的土地上自由生长，和人类一起经历那些暴雨、干旱的天灾时刻，一切都在无穷无尽、生生不息的循环之中。承受过天灾的土地会恢复，而不能停歇的人类也将继续义无反顾地继续追寻。
