那年，她十八岁。
她皮肤白皙，面容秀丽，笑起来的时候一双大眼睛弯成月牙，脸颊上泛起微微红晕。加上梳着温婉整齐的长辫子，她出落成了小镇上远近闻名的漂亮姑娘。高中毕业以后，她就没再读书。在家待了一段时间之后，父母便开始张罗着给她找婆家。
消息一传出，镇上就有不少人家上门提亲，其中有官宦子弟，有名门世家，有公职人员，还有做买卖的生意人。可是，半年多过去了，她仍然待字闺中。
她是个安静内秀的姑娘，平时很少出门。虽然小镇上的人对她的美貌都有所耳闻，但其实真正见过她的人并不多。半年多的提亲盛况更让她成为了小镇人饭后百谈不厌的话题。人们都在猜测她最后会嫁给小镇书记的大儿子，还是国营饭店老板的三儿子，或者是出身书香门第的镇中校长。
又过了几个月，她的父母给左邻右舍递上了请柬。当看到请柬上的名字时，人们失望的发现，娶她的人并不是那些他们曾经猜测过的对象。于是，人们开始四处打听，想看看能娶到她的是怎样的富甲子弟或名门之后。可是，当得知她嫁的男人不过是一普通人家的儿子，即没家底，也没什么能耐，所有人都失望之极，纷纷摇头惋惜。
曾有和她家关系甚密的邻居悄悄问过她的父母，把女儿嫁给这样的人家，不怕让她受苦吗？她的父亲慈眉善目，但言语甚少，只有她母亲总是带着一脸温和的笑容，不紧不慢地回答着那些好奇的人们，“我女儿看中的人，我们做父母自然不会强加干涉。俗话说，儿孙自有儿孙福，我们只希望她过得幸福。”
后来，人们才听说，原来她和他是初中同学。在那个青涩的年纪，她可人羞涩，他俊秀青葱。两人坐前后桌，上课的时候他喜欢轻轻拨弄她整齐黑亮的麻花辫，而她总是在他用笔轻轻戳了她的后背之后转过头来对着他微微一笑。一群人去爬山，当她被小陡坡拦住的时候，他会伸手拉她一把；几个同学约着去河里捉鱼，在河水湍急之处，他会背上她小心翼翼地趟过急流；年前大家结伴上山采松针，他会先把她的提篓装满，下山的时候，又接过她手中的提篓，直到快到她的家门口才把提篓交还到她的手里。后来，初中毕业他就辍了学，回家帮着父母干起了农活。
她的父母见过他几次，虽然他没读过多少书，但为人勤恳老实，对她又好，所以，他们并没有反对这门婚事。
二十岁那天，她嫁给了他。没有隆重的婚礼，也没有宾朋满座，更没有华丽的婚纱、耀人的钻戒，但她仍然是小镇上最美的新娘。参加婚宴的人始终记得，站在门口迎宾的她，穿着一身素雅的婚纱，脸上略施脂粉，一抹淡雅的笑容始终挂在嘴角，让人不由得联想到了“秀丽端庄”这个词。
婚后，她住进了他们的新房。厨房、客厅和院子是一家人共用的，只有卧室属于他们私人的空间。卧室是他和弟弟之前共用的房间，婚礼之前请人重新刷白了一遍。房间并不宽敞，一张床，一个简单的梳妆台和一个不大的木质衣柜就已经让房间拥挤不堪了。
平日里，他和父亲到田间地头务农，而她则帮着婆婆经营一个早餐铺子。日子过得清贫但她并无怨言。一年之后，他们有了第一个孩子。后来，她的小叔子娶妻生子，本来不大的家变得更加拥挤了。过了两年，他们的第二个孩子出生。每天院子里都充斥着孩子们嬉戏打闹的喧嚣声，夜里也时常响起孩子们刺耳的哭闹声。忙于生计的大人们因为这些吵闹调皮的孩子，脾气似乎也变得暴躁了。责备声和争吵声此起彼伏，原本平静的一个家突然变得鸡犬不宁。
转眼大儿子要上小学了，他和她商量准备外出打工挣钱供孩子上学。年后，他便出发了。她一个人带着两个孩子，勤勤恳恳地照顾着这个家。可是，一家人住在一起，婆媳之间和妯娌之间难免会有些矛盾和争端。有时候受了委屈，她就躲在房间里偷偷抹眼泪，不敢让孩子们看见。
年底，他回家过年。她告诉他，她想开一间自己的早餐店。对于此事，婆婆自然反对，但他还是在离家之前租好了房子，帮着她把早餐店给开了起来。
她的店在小镇的另一头，并不会影响到婆婆的生意。可是，婆婆对此却一直耿耿于怀，所以，她在家的时候难免不被婆婆冷眼相待。后来，她在店里隔出了一张床大小的地方，拉上一个布帘，晚上就睡在了店里。
那年，有和他一起外出打工的小镇人回到了镇上。后来，镇上有了传言，说他和一块外出的一小镇姑娘互生情愫，关系暧昧。对此，她充耳不闻，继续过着自己的日子。但是，婆婆却借此对她恶语相向。婆婆责怪，因为娶了她，她的儿子才不得不外出打工，受人白眼。也是因为她，他才会常年在外奔波，有家回不了。现在，更因为那些闲言碎语，一家人被别人戳了脊梁骨，处处遭人白眼。
她自然是委屈的，可是，对于婆婆的指责她向来逆来顺受，从不顶撞。那年过年，他回到家中。她没有问他传言是否属实，只希望一家人能开开心心过个年。可是，在饭桌上，婆婆时常会对她说些冷嘲热讽的话。那天，她不小心撒了碗里的鸡汤，婆婆借故责备。她心里委屈，没吃几口就回了房间。婆婆大骂他，说他娶了个娇贵的老婆，说她两句就甩脸子。
晚上，在房里，他说，自己常年在外，不能尽孝，希望她能多担待自己的父母。她抬头看着他，点了点头没多说什么。或许是厌倦了家里人为鸡毛蒜皮的事争吵不断，和小镇人的闲言碎语，那年年还没过完，他便又出了门。婆婆对儿子百般不舍，于是，把怨气都撒在了她的身上。
大年初六，一家人一起吃饭。她的小儿子调皮，不小心摔碎了饭碗。婆婆不高兴了，责骂孩子像他母亲一样笨拙。孩子被奶奶严厉的样子吓到了，哇哇大哭，而她知道婆婆其实是在指责她。
晚饭过后，她像往常一样，打扫好厨房就去了店里。据那天傍晚见过她的镇上人回忆，那天，她穿了一条长裙。有相交不错的邻居经过，她便拉着人家问她的裙子漂不漂亮，脸上依旧笑容恬淡。
半夜里，小镇诊所的门被敲得“咚咚”直响。哭喊声划破了寂静的夜空。
第二天天还灰蒙蒙的，一阵空寂落寞的鞭炮声吵醒了还在熟睡的小镇人。大家都知道，鞭炮声意味着有人死了。可是，当得知死了的人是她的时候，所有人都惊讶地说不出一句话来。
原来，那天晚上，她在店里喝了一瓶农药。深夜，住在家里的二儿子哭着喊着要找妈妈，婆婆没办法只好带着孩子来找她。敲了半天门都没人应答，婆婆生气的边拿出钥匙开门，边不停抱怨着。当他们看见躺在床上脸庞乌青，嘴唇黑紫的她的时候，孩子惊哭不已，而婆婆愣在床前半晌说不出一个字。
被送到医院的时候，已经太晚。她没有留下一句话，就离开了。
他回到小镇处理她的后事，两个儿子哭着喊着要找妈妈。
丧事之后，他留了下来，带着两个孩子生活。半年之后，他结婚了。新娘据说是当初和他一同外出打工的姑娘。后来，姑娘接管了婆婆的早餐铺子，生意做得红红火火。
小镇上的人都在惋惜，说她死得不值得。她刚死不久，丈夫便娶了新欢，给孩子找了后妈，连向来不和善的婆婆也拱手让出了家业。
后来，小镇人渐渐忘了她，很少有人再提起那个漂亮的小镇女人。
