老枪静静地倚在柳树边，微风轻抚它身上的刻痕，一直以来，老枪都在和时间作斗争，时间拼命冲刷着它，磨去了它油光的外表却也让它的铁骨愈发锃亮。老枪老了，手脚都不灵活了，老是卡膛，瞄准镜也瞄不准了，唯一正常的就是它的扳机，时刻绷紧准备开火，从某个方面讲这是时间的胜利。一只受惊的枝头鸟扑棱着翅膀，凌乱的羽毛将老枪的思绪沉入到那段战火纷飞的年代。

那时，老枪还是新枪。在战士们惊喜的眼中，它展示着自己如同艺术品一般笔直有力的线条，它记得最深的还是让人厌恶的硝烟战场，它讨厌那样，讨厌那种整天被鲜血溅湿的感觉，痛恨敌人的野蛮行径，但它生来就是为了奔赴战场。那时它总是和悲伤作伴，如果可以重来，在它还是一块钢铁的时候，它渴望被打造成一架留声机，至少这样它还可以每天听到人们的欢笑。子弹带着硝烟一点点燃烧着老枪的青春，一个战士倒下了，另一个战士拿起它接着上，在一双双布满老茧的手中，这件铁制品竟然感受到一种从未有过的坚决力量，在受苦人民的哀嚎声中，它怒了，震耳欲聋的枪声撕裂天际，通红的枪口燃烧黑夜，疯狂的铁流喷向敌人……这时它突然明白自己的奉献比留声机更能留住人们的笑声，想到这里，它为自己是一杆枪感到骄傲了。

终于有一天，周围变了，变得太不一样了，没有枪声也没有哭声，有的只是人们的欢呼、鲜花、喜悦。那天它被擦去污渍，浑身上了一遍油，头顶还配了一把雪亮的刺刀，那是它一生中最帅的装束。战士们相互拥抱，有的人甚至激动落泪，一个战士疯狂的亲吻着它并对同伴喊道：“嗨，这是全世界最棒的枪！”它受不了这种对待，可它又喜欢这种感觉，后来它才知道，那一天叫胜利。

在人们的欢声笑语中老枪觉得自己所做的一切都是值得的，这时柳树下老枪醒了，外面一片祥和，鸟儿梳理着羽毛，阳光透过柳树叶给老枪披上了一层金色的衣裳，老枪开心的笑了。

再后来，部队引进了一批新式枪，这一杆杆新枪意气风发、火力强劲，总能在各种刁钻的环境下出色完成任务，相比之下老枪体会到自己是真的老了。一个技艺精湛的修枪师傅看着这杆老枪，眼角闪过一道激动的光芒，但战争已经让老枪浑身是病，在检查后修枪师傅还是发出一声重重叹息，向诀别战友那样轻轻放下了老枪。一个小战士跑过来，像是一个祭奠仪式一样，安静的给老枪上了遍油，老枪似乎也明白了什么……

在炼钢场的熔炉中，老枪想起了自己的一生，那是混杂着血与热的青春。在熊熊火苗中，老枪感觉找到了自己年轻时的感觉，那么刚健、那么美丽、那么火热……                   

在梦里，它的枪身在阳光下闪耀光芒，一个战士高喊着：“嗨，这是全世界最棒的枪！”