你看过岩井俊二的《情书》吗？渡边博子在她喜欢的人出了事故的山崖边，对着天空大喊“你好吗？ ......我很好。”
她不停的喊着，也许最深的爱和问候到最后只能回归到一句“你好吗，我很好”来吧。
有多久，你没有收到我的信了。
这是冬天，你总忍受着，是因为，你明白，春天终究会来。
可是，你知不知道，我一直忍受着不去打扰你，却是因为，我明白，你不会再回来。
两年前，你说“让我们在一起，我不会离开你”
你说：“怎么不说话？”
你说：“不相信我？”
你说：“那你总该相信我穿的这套军装吧！”
我说：“我信，只是害怕那是梦，惊的不敢言语”。
于是，我在岁月中等啊等，等春天的燕子，等秋天的落叶，等着时光飞逝，其实，只为等着你的归来。
有时候，你会调皮的说一句：“你在哪里？别动，转过身，你看到我了吗？”
我就举着手机，转过身，看到微风摇动着树枝，视线有一些模糊，你喜欢一个人有没有喜欢到这种程度，你会因为思念而哭泣。
我说：“看到了，看到了”。
你说：“别怕，我会回去的，你等着就好了，我带你去见我的好朋友，去拜访我们的老师。”
我说：“好。”
.......
你知道我什么时候喜欢上你的吗？
四年前的秋天，阳光普照的午后，我看到有一个被阳光照耀的发光的少年走进了教室，他穿着白色的毛衣，那光芒照的人看不清他的模样，直到他走进来，走到阴影处，我才看到，那是同桌的你。
是总偷吃我零食的你，是总翻我手机的你，是在课堂上解开我鞋带又帮我系上的你，是说那种行为是浪漫的你，是喜欢逗我笑又喜欢欺负我到哭的你，是我很讨厌的你，是没有任何征兆忽然就离开的你，是再也没有回来的你。
......
后来啊，我也是听别人说的你的故事，你的去向。
他们说，你很爱一个人，为了她自甘堕落。
他们说，你去当兵了，至少三年呢，可能不会再回来。
他们说，你是不是喜欢他？
......
呵，哪有，我怎么会喜欢他，他都走了，我怎么会喜欢他，他都不知道什么时候回来，我怎么会喜欢他，他都没有留下任何联系方式，我怎么会喜欢他？
可是，哪怕你留两个字说“等我”
哪管什么山高水远的，我也就等下去了。
你怎么什么都没说，你怎么什么都没留下。就走了。
......
不知道为什么，我始终觉得你是有些喜欢我的，你总喜欢抢我嘴里的棒棒糖。
总喜欢和我玩着扇耳光。
你总要带我去吃早餐，总转头给我一片口香糖。
总和我一个女生乐此不疲的玩闹，我们如此的忽略着周围人异样的眼光，你不说喜欢，我亦不觉得那是喜欢。
......
后来啊，你就走了，你走的那天，我清楚地记得，下午的化学课，从来都认真听课的我竟睡着了，我做了一个梦，梦见你在，我问你为什么要走，问你走也不告诉我一声。
这梦很短，还没等你开口，就醒，教室依然是嘈杂的声音，老师卖力的讲着各种方程式，有人做着笔记，有人昏昏欲睡，可你的座位上坐着别人，他啊，一点都不像你，他比你认真多了，不停地学习。
......
别人有时候会问我，说“感觉他挺喜欢你的”
我就笑笑，他们肯定不知道，我也挺喜欢你的。
他们又问我“你有喜欢上他吗？”
我沉默。我该怎么说，我说“我也喜欢他”吗？
你没有给我留下任何话，我又不是那种冲动的女子，追到海角天涯也要刨根问题的说一句“为什么不告诉我”或者宣布式的说一句“我们在一起”
更何况，也许你也在让别人误以为你喜欢我呢，是吧，会发光的少年？
我什么都不说。
....
走吧，我不会去找你，我也联系不到你，我会想念你，但是你不知道，我会梦见你，你也不知道，我会当你不存在，和同学朋友们继续学习，上课，度过周末。
或者和新的同桌拌几句嘴，大家会逐渐忘了你，放心放心，我也会逐渐忘了你，我期待着过段时间，别人偶然提起你时，我会愣神，说一句“哦，他，呵，你不说我都差点忘了。”
......
但是，我也知道，接下来，我会持续的愣神，人一长大就是这点不好，总不容易忘记事情，小小的就容易忘，喜欢哭和笑。到老了，虽然不哭也不笑，但好在也是健忘的。
这也不一定呢，小孩子和老人也是会对爱的人刻骨铭心的。
......
对了，我也谈恋爱了，他像你一样的高高帅帅的，也能带来阳光，你啊，持续的没有音讯的你，就要被我遗忘，我要有新欢，你也不是我的旧爱，不是，我没和任何人说起过，怎么会是。
我们都太小，不知道怎么收敛自己的脾气，不知道怎么为别人考虑，也不知道怎么让爱情长久的继续，我们吵架呢，吵了就不理彼此，一副看谁拗得过谁，短短几周的爱情最终以他带着新的女朋友随处飘动告终。
我无言着沉默，沉默着无言。
论什么输赢，爱情里没有这回事，我祝福他的爱情长久，祝福他不要再惦记我，因为我也会不甘，会痛苦，也想让他体会我心里的艰难困苦。
也幸运，他的爱情安稳，他与我在一个教室，整日抬头不见低头见，我们不说话，这是可以做到的，哪怕四目相对，哪怕狭路相逢，我们就是不说话，他以为我恨透了他，我也以为，我恨透了他。
......
时间总会不停地走，让一切都走，不论是我们，或者是痛苦，亦或是快乐，总归是不停的走着的。
你知道吗？后来啊，机缘巧合的我们说话了，我无意中发现，他总喜欢看我，我明目张胆的在人群中问他：“为什么要看我”
他说：“喜欢”
我问他：“是喜欢看，还是喜欢？”
他声音很小。说了一句“喜欢”
周围静的出奇，同学们都在侧耳倾听着。
他低下了头，又抬起头，看着我不好意思的说了一句：“长得好看，喜欢看。”
我笑了，像当年你总对我笑的那样，坏坏的，恶作剧的，笑了，眼角都是笑意。
我声音里尽是调皮，我说：“那你给钱吧”
于是，一年多以后，他又回头，你看，当年我说希望他不要再惦记我，上帝和老天爷都没有听到，让他继续回头找，那是不是我那些苦痛的日子里的委屈终于有了宣泄之地，是不是那些背后遭受的同情和议论纷纷又要改动，其实，现在想想，这也没有什么。只是当时心高气傲，有仇必报。
感冒的时候，他买来药，送来糖果，我扔在地上。
为我考虑的时候，我当着同学的面，让他白净的脸上总是一阵阵发红。
毕业的时候，很多人都说：”他想和你合照，可以吗？“
我笑着摇摇头，背着书包就走。
......
其实，我早已释怀了，就在某一天的数学课堂上，老师说了一句：”在这个世界上，不管别人从你这里拿走了什么，早晚有一天，会还回去的，不管是谁，不管以什么样的方式，总会还回去，这叫能量守恒定律“
只不过，我的青春总该有个人对我念念不忘，我啊，总对你念念不忘，也该有个人对我这样，我知道有种遗憾叫刻骨铭心，假如我能让他感觉到遗憾，那也算是被铭记了。
你走了是不是有一年了，我已经很少再记起你，也很少再梦见你。
时间真是个好东西。
......
那是高三开课的第一天，我在教室的最后一排无所事事的翻着书，迎面走过来一个男孩，朝我走过来，他拿着一支笔，一张纸，像风一样的轻盈，他看着我，把纸和笔放到我面前，他说，你想要我的联系方式，问我是不是愿意给。
我微怔了两秒钟，说“愿意”
然后一个数字一个数字的写上去，写得小心翼翼，反复的检查有没有写错，然后交给他，说了两句“谢谢”
......
呵，时间真不是个好东西，这都多久了，两秒钟就能让时间虚度。
中午我就接到你的电话，你说：“还记得我吗？”
我说：“从来没忘。”
你说：“会不会想起我。”
我答：“会啊，总是会”
你笑了，你说：“想着想着就谈恋爱了？”
我没说话，我不知道怎么说，天知道为什么女孩子要为了爱情痴情的等，杳无音讯的让自己苍老。
你也没说让我和你在一起，你只是隔三差五的打一个电话给我，问我学习怎么样，问我身体怎么样，问我是否开心。
我也不说我想和你在一起，我只是回答你，一切都好，只盼望着尽快毕业。
......
于是真的就毕业了，同学们不停的拍照，同学们在留纪念，我显得快乐，像将要飞出笼子的鸟。
你一成不变的询问变了，你开始问我：“考的怎么样，想学什么专业，想去哪上学？”
我从来都是放养的状态，从来没人问过我的学习，问我过的是否开心。还记得高考完的第二天，我的爸爸问了我一句：“什么时候考试呢？你也不跟我们说说。”
我说我想去你在的城市，你说，你还剩一年就可以回家了。
我顿时就笑了，仿佛你回家就意味着我们要在一起一样，女孩子就是傻，难不成你家乡就我一个女子，难不成你非要在家乡找女朋友？你可没有这样说。
我的生命幸也不幸。
不幸的是，从小对爱的缺失使我有超出同龄人的成熟和胆怯，显得不合群。
幸运的是早早的学会懂事，谦卑。
这或许不难解释我为什么对你的关心没有抵抗能力，也不难解释我为什么会义无反顾的拖着厚重的行李一个人跑去外省上学。
你依旧在以父亲的口吻关心着我，你说人的变化怎么这么大，这才两年，你就从一个会发光的少年变成了一个成熟稳重的男子，而不争的事实是，我还在对你惦记。
我终于知道了，我爱的不是翩翩的阳光，也不是成熟稳重的关怀，是你。
......
那晚，陪着室友喝酒，一瓶就眼神迷离，脸颊发红，趴在床边，拿着手机就给你打了过去，我不知道我傻笑了多久，然后说了一句：“我不是想要任何结果，我只是觉得，喜欢你就让我很知足，请你，哪怕让我喜欢你，就好了。”
我不知道你说了什么，不记得了，可能你什么都没说，你总是很沉默。
次日醒来，看到手机简直想扔了，也许你再也不会同我联系了，
也没事，也没事，我不是都说了么，喜欢你这件事情本身就很好，你不再回应，我也会就这样喜欢下去，或许啊，某一天，忽然的就不喜欢了呢。
隔了很久很久，也就一周，是一周。
凌辰的时候手机响了，你打来的，沉默了几秒，你说：“酒醒了吗？”
我在这边不好意思的笑了，你说：“女孩子在外面还是不要喝酒。”
我说：“史无前例，下不为例，我要戒酒哈哈。”
你说：“还没睡吗？”
我说：“我在等你电话。”
你说：“呵，等我电话？”
我说：“是啊，每个兵哥哥在家乡都有一个姑娘，你也应该有一个，我就做你家乡的那个姑娘吧！”
你说：“好啊，那现在，你看看时间，X年X月X天X时X分，我宣布，你成为我的女朋友。”
你说：“高三的时候怕影响你学习”
你说：“我们的事情只有你说分手的权利，我不会离开的。”
你说：“你怎么不说话，是不相信我吗，那你总该相信我穿的这套衣服吧。”
我说：“我信，只是害怕那是梦，惊的不敢言语。”
就这样，我们在一起了，可我那晚却失眠了一整晚。
其实故事到这里就该结束的，像众多美好故事的结尾，像梁山伯与祝英台，像罗密欧与朱丽叶，留给人们无限的遐想。在最灿烂的时候戛然而止。
可我们的故事不是小说，它真实的不能被修改一丝一毫，它和生活共同生长，它存在着，并不是被想象着。
我也不是一个漂亮的女孩子，刚去大学却有人喜欢我，也不知道他们是怎么想的，这么容易的就会喜欢上一个人，我笑着拒绝，
我说：“我有男朋友，我在等他，我们会结婚。”
我想给你寄件信物，好让你能够想起我，我把你的地址背熟，一字一字的写清楚，是钢笔和一封信。我只写了三句。
“你好”
“我是XX”
“我很喜欢你，想和你一起生活，也愿意等你。”
你收到了，你发过来信息，你说：“礼物收到了，我很喜欢。”
你真是个严肃的人呢，从来不说你会想我，从来不说你爱我。
你只问我“学习怎么样？心情怎么样？吃饭没？”
我就一一回答你，只要我爱的人给我的，我就觉得那是浪漫，那是温柔，是爱
于是我就耐心的回答，上什么课，学到了些什么，室友都是哪里的，我们相处的融洽。
你不能总是用电话，我也不能打给你，我总是等，有时候一周一次，有时候一个月两次，也有时候几个月一次，我冬天的时候给你寄围巾，放假回家的时候给你写信，写信也不能说想你，只说说周末去了哪里，买了些什么口味的冰淇淋，做梦梦见了哪座城市。
我实在很闲，于是就写小说，写了发给你，你说不要总写乱七八糟的东西，你说还不如好好学习英语呢，我说好好好，不写了，学英语。
这要换做除你之外的谁，我早骂他祖宗十八代老死不相往来了，可是谁让是你呢！
我剪了短发，你说挺好看的，
我说：“每次想起你，都觉得熟悉，好像是在昨天，你才离开，时间让感情厚重，我会变得优秀，这样就可以尽量不和你分开。”
我习惯了你不回短信，习惯了你说早点睡，于是发完短信就放下手机睡去。
可是破天荒的手机却在枕头下面响了，我看到了你回的短信。
你说：“乖，早点休息，盖好被子，别着凉了，晚安。”
我就这样眼泪哗哗哗的从眼角滚落下来，翻来覆去的失眠了一整晚，你从未有过这样的温柔，对我，这稀松平常的一句话变得难以承受。
有一天，你无意中问了一句：“头发长长没？”
就为了这一句，我又开始留起长发来。
一年过去了，新年的时候，我说：“我有新年愿望，我希望成为你的妻子，我希望和你住在一个房间里，我希望和你睡在一张床上，我希望为你买菜做饭，给你缝衣服上松了的扣子，如果你疾病我就在你身边照顾，如果你给我求婚我想你还没说完就回答'我愿意'，如果半夜做梦惊醒，我就可以偷偷把手放进你的手里。”
清晨收到你的回信：”我会给你我的手，和你想要的一切。“
这是你的第二次温柔。
后来你总是很忙，去外地学习，很少联系，有那么一次我们说的不愉快，因为一些过去了的事情，你发短信告诉我：”既然事情已经过去了，就没有必要追究，你会伤心，我也会多心，答应我，不要放弃，爱你！“
第三次的温柔，这样迅猛，又把我看哭，这是你第一次说爱我，也是最后一次。
一年多了，这是我恋爱最长久的一次，从前都是三两周，或者两三个月。
我们没见面，就这样我通过手机爱了一年。
一年前的十月，国庆假，同学朋友们都去旅游景点聚集，我找了份兼职，每天朝九晚五，第一天，你打来电话，我说我在超市上班呢！你说：”你不上学了？是不是已经工作了。“
我说没有，我只是放假做兼职。
你寒暄了几句照顾好自己，不要太累，沉默了一会儿，欲言又止的挂掉了电话。我继续午休。
迷迷糊糊中手机收到短信的声音，我摸到手机，想着是国庆祝福，想着是通知类短息，或者就是话费余额不足，只是没想到是你发过来的。
只有五个字。
”咱俩分了吧“
我几乎不假思索的回了过去”好“
我从来都习惯不问为什么，是在哪里看到的，”女人说分手是想让你哄她，男人说分手是真的想分手。“
你说：”感觉不对，你说呢？这样下去都耽误了，对不起“
我又回复”嗯，没关系。“
我没哭，我开始不明白了，为什么有的女孩子失去最爱的人的时候会哭，我就不会，可能我是不爱你吧。
我蒙着被子睡去，脑海中只有一年前你说的那句”你不相信我总该相信我穿的这套军装吧，我们的事情只有你说分手的权利，我不会离开。“
我怎么会怪你呢，任何人都没有权利去要求一个人去做他做不到的事情，但是人们有权利去说自己做不到的事情，没有为什么，过过耳瘾，听着好听。
虽然没有睡着，但总归是没有大吵大闹，大呼大喊，而是穿着超市要求的白衣黑裤去上班。
上班的时候，我总喜欢抬头看超市的天花板。
后来总看超市的人群，很多夫妻一起逛超市，我很想拉住他们问问”你们身边的人，是你们当年撕心裂肺爱的那个人吗？“
我怕他们骂我，我从来都胆子不大。
后来你发了句”做朋友吧！“
我又笑了，你是不是不知道我那么喜欢你，那么喜欢的人怎么可能舍得用来做朋友，我没回，一直没回。
我为你选了选修课，叫《军事知识与国防文化》，分开之前选的，说来也讽刺，等到开课的时候，我们已经分手了，但我还是去上课，在光线昏暗的教室里，和一群男生，看着屏幕上飞过导弹，和整齐的军队，你啊，你也是他们那样最可爱的人呢。
我认真的瞧着那些画面，我还了解到空军的领导机构是1949年11月11日成立的呢，也就是说，每年的11月11日不只是光棍节，还是你们的纪念日，我好像知道了一个秘密，但苦于不能告诉你，于是自己守着它。
我看到你总是看我的空间，想找到我难过的什么证据，想看看我有哪些自残的行为，但我总是照常上课，吃饭，也不发动态。我知道你说的对不起不只是说说而已，你是真的觉得对不起，我也是真的没有办法去责怪，才说的”没关系“
最可爱的人，我喜欢你喜欢的都没有办法去责怪呢！
后来，我给自己留言说了一句”假如以后娶得好妻子，千万要爱护疼惜，不要像对我这样。“你会看到的。
11月11日的时候，我给你发了一条短信，
我说：”选修课选了军事，了解到空军的领导机构1949年11月11日成立，这是属于你的节日，祝你平安，健康，有情人终成眷属，不用内疚，我很好，依然相信承诺，军人，还有......爱情“
然后就把关于你的短信，为你建的相册，我们聊天的手机截屏，虽说不多，但收集起来也不少，我决定了，你好好生活，我也好好生活。
我可能过不了多久，就会爱上某个人，他还可能给我说很多好听的话，买好多好吃的呢。
我还是没哭。
一天，和室友去吃饭，那些天，我总是吃不了太多的饭，喜欢发呆，用筷子不停地搅着饭，就是不往嘴里送，室友和我都低着头，她问我”和他分开了，你不难过吗，我感觉要是我，我会哭的。“
她低着头，边吃边说，我说”有时候会难过。“
然后眼泪就这样静悄悄的轻轻地一滴一滴滑到了碗里，听不见，也没人看到，我就看着它像雨滴滴进湖水中一样的好看。
过了很久，室友吃完了，她看到我几乎没吃，就问”为什么不吃呢？“
我说”里面有根头发。“
谁都不知道，我也可以告诉自己，我没哭，苍天是什么，它从不帮助任何人去证明什么，所以人们总是愿意指着它起誓。
我问我的天主教徒朋友，我问她你觉得爱情是什么，她说，是忠诚，不背叛。
我请她带我去教堂看看，于是在冬季的北方，落满雪的城市，我们换乘者几趟车，在寒风呼啸中，去了教堂。
圣洁又宏伟，我进去后，悄悄地进去，脸颊被北风吹得发紫，大多数都是中老年人，牧师很年轻，在讲着《圣经》
后来，人们唱起赞美诗，很干净的语调，我听不清，就朝前面的黑板上望去，名叫《舍得》。
只记住了开头的两句”你得到的是来自哪里，你拥有的能保留多久。“
这是我第二次哭，又是公众场合，哭的不多，因为我注意自己的形象，因为我要控制自己的感情。
我在想，也许我从未得到过你，也许我也没有失去过你。
所有的东西都是这样，追究下去只能回归到虚无。
有一个环节是手拉手，我的手脚四季冰冷，我本能的把手往回缩，但是左右的人都很宽容温和的把我冰冷的手握在手心，我都能感觉到自己的寒气不停地流到她们的身体里，我感觉到了自己是被这个世界疼爱的，是被它接纳的。
后来，人们互相对四周的人送去祝福，我此前没有来过，所以只是呆呆的站在那里，看着前后左右的人对我说一句同样的话
”祝你平安“
我不说话，只点头，眼泪滴到了鞋子上，头也不能扬起来。
原来，人们最终想要的只是”平安“
回去以后，那晚，我蒙着被子，哭了一整晚，手心处会疼。我没有总想你，也没觉得自己犯错了，我只是觉得憋得难受，只是很累很累。也觉得苦。
感情没错，只是错付了。
......
春风又绿江南岸。
我的头发长长了，我把它扎起来，有时候还会盘起来，我还是总穿白色和藏蓝的衣服，还是看许多书，写诗歌小说和日记，还是在别人问及感情的时候会想起你。
我就微笑着告诉他们，我很爱你，但我不知道你过得怎么样，是不是已经找到了你的淑女，我说有时候，我会写一封长长的信给你，但写了也不寄，就放着，放到忘记自己写过信。
如果你没有收到信的话，不要惊讶，那是因为我没有寄给你，由此，我们都是完整的。
我痴迷于《红楼梦》，喜欢宝玉和黛玉的爱情，很喜欢很喜欢，我把它称作旷世绝恋。
夏天了，有一天中午，我睡着了，在梦里看到了你，你依旧是穿着白色毛衣的少年，背光而立，居高临下的看着我，我嘴里不可能每天都有棒棒糖，你只是站在我面前看着我。
醒来后，恍然意识到，已经过了很久。
这一次想起你时，不会再觉得你是昨天才离开的。
你离开很久了吧，久到过了好几个世纪，久到那个关于你的白色的梦似乎要变成一朵云飞走。
于是，我起身就去剪了头发，很短的短发。
假若今生有缘，还能遇见，不管喜欢长发还是短发，我都想问你一句“你好吗？ 然后回答 我很好。”
