年过80旬的牙老将军拖着他残缺不全的病体，坚守在城门楼子上。
驰骋沙场一生，好不容易迎来太平岁月，本该安享晚年的他断然拒绝主人为他安排的养老计划。他信守：宁可站着死，绝不躺着生。
今天的牙将军一早醒来便感觉四肢乏力，脚底飘忽。他拉了拉身上明显肥大的衣甲，走出家门来到城头。墙根下，跟他斗了几十年的死对头长舌君正伸展着四肢，沐浴在自家温热的汤泉中呼呼大睡。
长舌君比牙将军年长一岁，但他会活，活得明白。八十多岁了，依旧肥头大耳，红光满面。
长舌君深谙为人处事的哲学，时时处处示弱装可怜，因此捞尽好处，活得滋润。这让牙将军极不顺眼，暗地里两人一直不睦。今日牙将军一见长舌君，心生愤然，血往上涌。他感觉有点头晕，打了个趔趄，身子一歪，朝长舌君倒去。
酣睡中的长舌君被撞击惊醒，他火了。只见他弹起依旧柔软的身子，使劲一拱推了牙将军一把。牙将军不由自主地朝相反方向一仰，只听咔嚓一声脆向，牙将军的身子风卷枯树般连根拨起，从高高的城墙往下坠落。
作为人体国国王的左膀右臂，牙将军总是表现出他的真性情。苦的累的危险的，他都是一马当先，抢在最前面。
对于牙将军的忠诚和勇敢，国王一直是赞许的。但对这位属下跟同僚间相处寸步不让凡事叫真的脾气，国王很是头疼甚至讨厌。
急躁之人容易疏忽大意犯错识。偶有因牙将军把关不严，放进刺激尖锐物质被长舌君抓住，长舌君都会将牙将军怪罪一番，或者干脆跑到国王那里，一把鼻涕一把眼泪地诉说牙将军让自己遭受了哪些无法言说的罪，吃了些什么样的苦头。
国王本性心肠慈软，爱他的臣民胜过爱他自己。每次看到长舌君痛哭流涕，国王都会觉得痛在自己心上。这种时候国王会将牙将军严厉斥责一番，警告他务必小心行事，爱惜同僚。
看到牙将军被训斥，长舌君都会假装抬手抹眼泪，从指缝中冲牙将军挤眼睛。
一次趁着国王外出，长舌君故意坐在牙将军岗楼的门槛上，晃着他的肥头挑畔说，有种你咬我呀。牙将军平生最恨别人耍无赖，唰的一下放下铡刀，长舌君没想到牙将军真敢铡他，顿时吓得面如死灰，在最后关头一步跳开，只是被铡掉了几根头发。
国王回来了，长舌君举着被铡掉的那缕头发放声痛哭，说牙将军要他死。越说越委屈，直哭得岔了气浑身抽搐。国王气坏了，一面叫人将长舌君送回家好好将息。一面叫衙役将牙将军重打二十大板，再次警告牙将军，再与同僚冲突，就告老还乡吧。
牙将军咬紧牙关一声没吭挨完板子，硬撑着自己站起来，拄着棍子一瘸一拐往家走。当他经过长舌君府前时，远远地听见长舌君坐在门楼上一边弹琴一边高歌。一曲唱罢，放声大笑，牙将军一口鲜血喷涌而出。第二天，他撑着病体准时站在了岗楼上。
牙将军知道，装可怜博同情，他可能永远学不会，自己天生一副硬骨头。
坠落中的牙将军闭上眼睛，准备粉身碎骨。突然，他的身体停止了坠落，停在了半空中。原来，城下正在巡逻的武士见有人坠楼，急步上前伸手接住。一看，是前辈牙老将军。
牙将军挣脱武士的手想要自己站在地上，但他实在太老了，又受了重击。他的两条腿已经不中用了。一生都在强硬的牙将军双腿软得面条一样直往地上出溜。他想要挣扎着站起来，可他使不上一丁点的力气。无奈又无助的凄凉从心底涌出，牙将军到底还是被推倒了。
老子说：过刚易衰，柔软长存。牙将军直到生命的最后一刻才幡然醒悟：推倒他的不是别人，是自己过于刚强的性格。
