夏季到了，天渐渐热起来。我站在阳台望去，满眼一片浓绿。碧玉间黄金竹顶着一片翠绿，风过时，犹如大海翻起的绿波，一层一层，向着农家的屋顶推去。除了竹林，门前还有两棵苍绿的松树，它们像祖孙俩手拉手站在那里，它们虽不及黄山迎客松那样传奇，但那种昂扬的气质立马让它们在众多植物品种中鹤立鸡群。旁边是一座拱桥，桥下是大运河的支流，河水不算清澈，仍如一面镜子，清清朗朗地映出苍松和桥体的影子。
我住在乡下，虽有点偏僻，但小饭馆却很多；当然，人也不少——坐在亭子里乘凉谈天打牌的老人；在篮球场挥洒汗水的健壮青年；穿着整齐校服哄笑而过的学生；躺在婴儿车哭着要吃奶的新生命；还有劳作了一天的工人。他们一起出力，让小小的村子欢闹起来。下班后，那些不想在家做饭的，便去饭店随便炒两个小菜，因多是外地人，菜一般要辣；当然，酒也要烈的。在饭店的右手边有个新联超市，一进门的架子上摆着大酒坛，上面标着四个大字——琅琊古道。因酒味纯正，度数高，多是粮食酒，备受顾客青睐。
和开心饭店的老板娘相识是在去年冬季。
那时，我刚搬过来，对这里的一切都很陌生。看着没有打扫的厨房，便想去饭店随便吃点。下午五六点钟，突然下起了雪，雪花迎着凛冽的寒风洋洋洒洒地飘向村落；正值下班高峰期，我穿过熙熙攘攘的人流，向集市走去。街上，大家都穿着厚厚的棉袄，菜市场里挤满了人；刚出笼的包子热气翻腾；搭着红色帐篷的水果摊不时传出叫卖声；熟品铺子里有现打豆浆，当然，玻璃柜里悬挂着的焦黄烤鸭是最具诱惑的。
我历来有个习惯，就是随大流。在淘宝买东西也是如此，哪家销量好就在哪家买；吃饭也不例外，秉着我傻大家不傻的观念，来到客流量最大的饭店。我抬眼看看，招牌上写着“开心饭店”。
这时，有个小男孩向这边走来，他嘴巴对着手心哈气，接着双手反复搓弄着，他嬉笑着说道：
“老板娘，两份炒河粉打包。”
“好的，你爸呢？”
“窝在家里打游戏呢。”
“真不是东西。这么冷的天，让你一个人跑出来。”老板娘咧着嘴半开玩笑地说道。
小男孩摸摸自己的小脑袋，不敢回话，尴尬地笑了。这时，锅里的油烧开了，火苗噌一下在锅底燃烧起来。老板娘把锅颠起来，让油沿着锅边旋转，火苗更旺了，像是杂耍艺人在表演喷火。她迅速把一份准备好的河粉倒下锅，刺啦一声，锅里的火终于熄灭了，她娴熟地颠着锅，大勺在锅里有节奏地搅拌着，那河粉如同奥运会上的体操运动员，蹦着、跳着、翻滚着。不多时，两份溢满香气的炒粉就好了，小男孩提着两份河粉雀跃着跑远了。我惊诧于老板娘精湛的厨艺，站在原地发怔。以至于她问我吃什么时，我像是悬浮在空中，还没有落下来。她嗓门很大，带着安徽口音问道：
“你吃啥？”
“哦……也来份河粉吧。”
“刚到这边吧，以前没见过你。看到刚才那男孩了吗？他母亲上吊死了，怪可怜的。他家还有房子出租呢？只要四百一个月，装修得比别家都好，可知情的人哪敢去租。夏季时开始招租，到了秋季快结束了，硬是没人住进去，房子空落落的；我可不怕，咱老百姓穷都不怕还怕鬼？我现在就住那里。”她指着前面一条街的方向介绍着，说话间，河粉已然出锅。
“你胆子真大啊，我一个大男人都不敢住那种地方。”我不禁暗自称奇。
雪下得更大了，路灯适时地亮了起来。里屋坐着很多人，也很嘈杂，我好不容易在角落找了个位置坐下来。他们有的在划拳；有的吹捧着家乡悠久的历史和出现在各个历史时期的著名人物，时而聊得津津有味，时而借着酒劲儿争论不休，时而豪放地放声大笑。他们的思维甚至跨越了东北，大谈俄乌局势；我静静地看着，嗟叹高手在民间。
我吃饭这会，外面的人流量小了。老板娘停下手里的活，和这群吵闹的人坐在一桌，他们谈笑风生，像亲人聚会。由于邻桌相对而坐，我这才看清她的脸。她生着圆脸蛋、浓眉、长睫毛；皮肤有些暗黄，可能常年跟油烟打交道有关；发际线有些后移，年龄大约三十七八；她的眼神显得火热和真诚，仿佛透着男人的英气和干练。她把酒杯高高地举起，大声说：“下雪了，代表一年结束了，谢谢你们这一年关照我生意，这餐我请。来，冷得很，我敬大家，喝杯烧酒暖暖身子。”他们在欢笑中碰杯。
当我起身准备离开的时候，老板娘站起身，端了一盘瓜子向我走来。
“雪太大了，再坐一会儿吧，嗑嗑瓜子，等小一点再走。”她已喝了两杯烧酒，满脸通红，走起路来有些踉跄。
我说：“谢谢。”
她扭回头大笑着说：“不收钱的。”她笑容可掬，在这寒冷的冬季，我感觉心里暖暖的。
我重新坐下来，悠闲地嗑着瓜子，她也坐回原位置。这时，一个约有十一二岁的小女孩从门外跑进来，浑身落满雪花，她朝着老板娘扑过来，嘴里喊着妈妈，妈妈。老板娘把她抱在怀里，双手不住地拍打着女孩身上的雪花，嘴里埋怨地说道：
“干啥去了，作业不做了。”
“打雪仗呢，小冬瓜打不过我，就拉着他爸爸一起打。他们把雪团子都打进我耳朵里了。”女孩委屈地说道。
“打不过你不会跑啊。”老板娘脸色黯淡下来。
“我跑了啊，可他们追我啊。为什么小冬瓜有爸爸，大家都有爸爸，我却没有爸爸。”女孩突然发出灵魂的拷问。我才知道女孩是单亲家庭。再看老板娘时，她立马像泄了气的皮球，已然没了刚才那种豪气，她双肩耷拉下去，脸色像是下午的天气，从晴朗的天空变成彤云密布。
小女孩被安排去写作业后，一个胖妇人说道：“妹妹啊，我说你也应该给小孩找个爸爸了。女人啊，一个人哪能撑起一个家。早晚要接送上学，还要洗衣服，辅导作业，现在有一小撮教师不作为，什么都安排给家长干，最重要的是你还得赚钱养活一大家子。”桌上的人都跟着附和。
老板娘苦笑着说：“你们能保证没有血缘关系，男人能一辈子对我女儿好吗？即使有幸被我遇到了，男方的父母能接受吗？现在的社会，大家总喜欢拿着偏见和有色眼镜看人，我更在乎的是她能不能健康快乐地成长。她的爸爸，不，他不配做我女儿的爸爸，那个畜生给了我太多的创伤，我至今都没能走出阴影。”
胖妇人好奇地看着老板娘说：“认识快一年，你从没提起过，给我们讲讲呗。”
老板娘显得不情愿，或许这伤疤还印在心上，她淡淡地说：“其实没什么好讲的，他是个赌徒，输了一百来万，至于具体多少我不记得了。那段时间，他常常寻死觅活，用跳楼来吓唬我。我安慰他，把他像小孩一样抱在怀里，对他说‘没事儿，我们一起努力，都会好的。’我以前在老家带孩子，啥手艺都没有，只会做饭，就想着开个小饭馆帮他渡过难关。谁想他整个人都颓废了，天天喝酒，我一个人从早上六点忙到凌晨，就这样过了七年，我把他的账全还清了。”
我们都安静下来，听着老板娘讲述她不堪回首的往事。我从心底开始佩服起她；同时，那个素未谋面的男人让我心里升起一团怒火。我情不自禁地说：“老板娘，后来呢？”大家都把眼光聚向她。
“狗改不了吃屎，后来他借高利贷又赌输了五十多万。再后来，我的心彻底死了，也就跟他离婚了。哎，不提了，努力活着，身后空无一人也好，活得不如人也罢，硬着头皮去做吧。”
故事告一段落，瓜子磕完了，雪停了，我起身向家走去……
回到今年夏季，外面正下起蒙蒙细雨，细雨打在低洼的积水处，像无数小蚊子扑向平静的湖面，青色的水泥石墩上刻着怒放的莲花，它和池塘里的莲花交相辉映，风来的恰是时候，两种莲花一假一真，一静一动。黄昏时，粉色的月季上沾满了水珠，汽车大灯照向它时，它们越发晶莹剔透，我像是置身于满带朝露的丛林。我经过一家屋檐，昨天，这墙角下的小草整个身体被积水淹没，可现在再看它们时，发现已从黑色的淤泥里把头抬了起来，高高地昂着，迸发出强劲的生命力。
门前的两棵松树坚强不屈地矗立在那里，它们经历了无数的风吹雨打，以及时间的雕磨，依然不畏艰难，镇定自若。这两颗劲松让我不由联想起老板娘和她那可爱的女儿。
那晚，我独自走过开心饭店，又看到老板娘一个人忙碌的身影，小女孩趴在餐桌上写作业，她长高了很多。我在黑暗里慢慢走着，想着自己经历挫折时的萎靡，和她相比多少有点相形见绌。
