小时候，得到过一个带着密码锁的本子，密码是三五六八。
我就整天小心翼翼地把它打开，锁上，打开，锁上，尽情享受这种独属于我的，小小的私密感。
可我想了又想，能用它来记录些什么呢？任何人的童年都是透明的，有什么秘密可言呢？
于是我就只能痴痴地抱着它，抱着毫无用处的它，宛如在战火纷飞之中陶醉地养育着一朵玫瑰花。
后来，做工粗糙的它散了架。一页页泛黄却一尘不染的纸像深秋的落叶一般，飘飘然掉了一地。然后，它们最后一次被一张张拾起，最后一次被一张张丢弃。
后来，我渐渐长大。我曾像玻璃那样纯粹透明的心上起了雾，变得模糊不清，开始孕育一段段属于它自己的，不被别人所知晓的独白。我想将它们写下来，写在某个不为人知的角落里，静候它们花开满园。可提笔，却发现，四周早已无处播种。
就像一个悲剧中的喜剧。自始至终，我都将那朵小玫瑰一心一意地护在怀中，一刻不曾放手，只是等到我终于找到了一道泉流来浇灌它时，它的花期早已一去不返。
那小小的锁就安静地守在它的角落里，毫无意义地锁着一具空荡荡的壳。
当然，它大概也正默默锁着一小段时光，一大堆渴望。锁了一隅童年，一瞬想念。或是一个个无人在意的小故事，一句句从未说出口的小秘密。
默默地，细细地锁着，永远永远。
